第八章 聽不見的聲音

鑼鼓點子仍然在響著，這套鑼鼓點子似乎沒完沒了，就好像鼓佬倌擂到了興頭上收不住手，上村的廣義擂起鼓來也是這樣，非要等他一套鑼鼓點子打完戲才能開場，他若是高興起來打半個時辰，觀眾也隻能由得他。但我的小叔叔心裏知道，其實這鑼鼓點子並不自由，在他的耳朵裏聽起來，是一麵大鼓帶著四麵銅鑼，但其實還有一種他聽不到的樂器，才是真正指揮著牛皮大鼓，指揮著四麵銅鑼，在這條原本並不寬廣的河麵上，形成了萬獸奔騰的氣象。

我的小叔叔現在也不覺得這套鑼鼓點子別扭了，他雖然聽不到那個樂器發出的聲響，但他既然已經知道了還有一種樂器，腦子裏就會把那漏掉的一拍給自動補上。小叔叔一邊按著拍子，心裏一邊琢磨著，這究竟是一件什麽樂器。他是一個懂行的人，一般戲曲裏麵用到的器樂也就那麽幾件，無非鑼、鼓、鐃、鈸、板、笛、笙、琴、弦。像京劇裏麵的鑼鼓點子多用的是大鑼、小鑼、單皮鼓，昆曲用的則是點鼓、齊鈸、大小鑼，還有些比較古老的地方戲種裏麵會用到鍾。不要說練家子，就算是老票友，跟他說這是演的什麽戲，他就知道會用上哪幾件樂器。

一般人遇到這種情況，肯定在琢磨這套鑼鼓點子像是哪個戲種裏的哪個曲牌，但小叔叔並不往這上麵想。我之前說過，我的小叔叔雖然隻是個唱戲的，但他在縣城讀過書，懂科學，而且他還很聰明，他腦子裏在想的是，究竟是什麽樂器能發出振動頻率這麽高的聲音，高到連他自己久經訓練的耳朵都無法捕捉？人的嗓子能發出的音調最高是1千赫；二胡的弦子若是撚緊了，能發出2千赫的音調；笛子的音調最高能達到4千赫；鑔子打得刺耳，音調最高能達到10千赫，還有什麽比鑔子的音調更高？

我的小叔叔在腦子裏拚命回憶他在課本上學到過的那點兒科學知識，可人在這種情況下很難集中精神，我的小叔叔覺得自己的腦子不斷地在走神，他不知為什麽，老是去想到縣劇團裏那個打鼓佬，年紀跟小叔叔差不多大，因為他南曲北調的各種套路都能打，所以在縣劇團裏麵很有地位，人稱六爺。這個六爺在跟小叔叔吹牛的時候曾經說：“鼓是唱出來的，不是打出來的，快中有慢，慢中有快，快而不亂，慢而不斷，這才叫作鼓韻。就說這驚夢吧，這是杜麗娘睡著了做夢呢，您不能給人家打醒了……”

這種時候了還扯什麽杜麗娘！我的小叔叔真恨不得給自己一個嘴巴子。但他仍管不住自己的腦子，老去想著杜麗娘，他總覺得自己就要想起什麽關鍵來了。六爺是怎麽說來著？六爺說，當打鼓佬多痛快，所有人都得聽打鼓佬的，鼓快就得快，鼓慢就得慢，點鼓可以抱在懷裏當單皮使……不對，不是這個！小叔叔拚命揪著自己的頭發。大小鑼跟著點鼓走，誰都得聽打鼓佬的，可這是近兩百年的事，再往前呢？打鼓佬要聽誰的話？是什麽在牽著鼓聲走？人的耳朵能聽到的聲音，最高頻率是15千赫，有什麽樂器能發出這麽高頻率的聲音？

我的小叔叔想起來了。他想起來，就是前一年夏天的晚上，他跟六爺坐在戲台後麵的那堵矮牆上，喝著小酒，吹著小風，兩個人在白話。六爺跟他說，其實在古戲裏頭，最早就隻有兩種樂器，什麽笛啊弦啊，都是後來才加進去的。古戲裏頭，必不可少的樂器，一個是鼓，擂鼓的那個鼓聲，表示的就是天上打雷的那個動靜。小叔叔就問，古戲裏頭為什麽模擬這天上打雷的動靜呢？六爺說，是為了鎮鬼。最早的鬼字的寫法，就是雷下麵一個人字，被雷劈死的人，就叫作鬼。後來民間俗語裏頭就用鬼來指代一切死得不明不白的人，例如淹死的人就叫淹死鬼，吊死的人就叫吊死鬼，這種橫死的人通常怨氣都很重，因此古戲裏頭要用鼓聲模擬打雷的聲響，好鎮住他們，讓他們不要危害人間。而在這鎮鬼的鼓聲之前，還有一種樂器，是專門用來引鬼的……

我的小叔叔一下子全想明白了。他非但想明白了，他始終聽不到的那個聲音，究竟是個什麽玩意兒發出來的；他還想明白了某些他始終不敢去想的事。

這條陰船究竟被什麽東西給引來的。

他們的船上為什麽突然出現了那麽多黑相公。

他自己怎麽就突然唱起了喪戲。

這個晚上要演的究竟是什麽戲。

我的小叔叔全想明白了。

小叔叔低下頭去，看著掉在船板上的那個三洋牌收錄機，收錄機的卡座還在沙沙地轉動。

小叔叔低頭看著三洋牌收錄機，看著看著，就抽著嘴角，冷笑起來。

我的小叔叔說，他之前老想著有什麽樂器能發出那麽高頻率的聲音，但他一直沒有想到的是，能奏樂的，未必非得是樂器不可。

小叔叔的目光順著三洋牌收錄機，一路向上爬到了作家的臉上，看著作家。作家臉上的麵具，之前被他自個兒扔到河水裏頭去了，小叔叔就看到了作家的臉，他一恍神的工夫，好像看到作家的臉上長出了黑毛。

蹲在那兒抽煙的不是作家，是一隻足足有作家人那麽大個子的黑相公。

小叔叔用力眨了眨眼睛，就又看到了作家，蹲在船板上，用兩根手指頭搓著卷煙條，深深地吸了一口煙。

小叔叔一點兒也不吃驚，他都不用去看船上的其他人，就知道他們也是跟作家同樣的情形。

他也不害怕了，就這樣看著作家。

作家也看著小叔叔。兩個人都不說話。從白色的大船上，傳來隆隆的擂鼓聲。

我的小叔叔用怨恨的眼神瞅著作家，說：“你們把我瞞得好苦。”

小叔叔說：“你們幾個一起哄騙我，好叫我把你們帶到這河上來。”

小叔叔說：“你帶來的那個錄音機，是在錄音嗎？你從頭到尾都是在播音吧。”

小叔叔說：“我聽不見磁帶裏錄的那個聲音，看見卡座的磁頭在滾，還以為你是在錄音，才會上了你們的當。”

小叔叔說：“我想呢，我哪有那麽大能耐，唱個戲歌能把陰船給唱出來。”

作家不說話，他蹲在那兒，把兩隻手擱在大腿上，伸著脖子，就這麽一直看著小叔叔。

小叔叔說：“你都不是活人了，你還圖個啥。”

小叔叔說：“你說呀，你們究竟圖個啥。”

小叔叔邊說，邊動手揪住了作家的衣領子，他感到自己抓到了什麽毛茸茸的紮手的東西。小叔叔看到作家的身上好像也長出了黑毛，一恍神的工夫又看不到了，可手裏那種毛乎乎的感覺還在，黑毛毛好像在往肉裏鑽，小叔叔覺得自己的手背上也長出黑毛毛來了，還一路順著手臂往臉上長，小叔叔覺得臉上的皮膚又癢又燙，就好像黑毛毛要紮破了人皮，從人皮底下長出來了。

小叔叔咬緊了牙，死不鬆手。

作家終於開口說話了。他說：“你不明白。”

小叔叔說：“我不明白個屁。我什麽都明白。”

作家說：“我們沒想要害你的。”

小叔叔說：“你們現在就是害了我。”

他說話開始含混了，小叔叔自己沒察覺到，他的四顆門牙在往豎裏長，把嘴巴給上下頂開了，兩片嘴皮子逐漸就合不上了，說出來話呲呲漏風，像黑相公在嘶叫。

作家說：“我都說了你不明白。”

小叔叔說：“你們做的事，我還有什麽不明白的。我就不明白——你們究竟圖個啥？”

作家搖著頭說：“你要是看過了這戲，你就會明白了。”

就在這個時候，鑼鼓點子突然停了。

這驟然的寂靜讓人覺得耳朵裏忽然一空，緊接著我的小叔叔就感到眼前一亮，他看到大白船上的戲台升起來了，八位身著古裝的儺神從亮光裏頭魚貫走出來，身上抬著一頂轎子，轎子裏頭端坐著一個小太子——就是我們這兒廟裏供奉代表上天的小木偶人。

這大半夜裏頭，哪裏來的光？我的小叔叔仰著脖子去看，這條大白船上明明一盞風燈也沒有，可偏偏就亮堂得很，小太子的臉上也亮晶晶地泛著漆光，像是在笑。我們這兒的村廟裏有很多小太子的神像，可小叔叔從來沒有見過那麽笑得邪氣的小太子。

這個小木偶還笑出了聲，喈喈喈，喈喈，喈——

我的小叔叔看到，他的這條竹木船上，一隻黑相公也沒有了。船板上滿滿地擠著人，有好些個人是小叔叔認識的，之前唱《遊四方》的那個村書記，還有那個唱《駐馬》的，那個唱《打金枝》的，這些人全都在小叔叔的竹木船上，臉上戴著麵具，都不出聲地蹲在船板上，小孩踩在大人的肩膀上，一個個望著大白船。

我的小叔叔閉了閉眼，再睜開眼睛，這些人都不見了，船板上仍然黑壓壓地擠滿了黑相公，一個個都老實地蹲在那兒，其中有個腦袋特別大的，看起來好像小叔叔的那個老同學鐵頭，用爪子把自己的尾巴給抓著，小心翼翼地摟在身前。

小太子也不笑了，把小臉給板起來，讓人抓著他的手，抓著他的腳，請他到台上坐好了，準備看戲了。

我的小叔叔掉過頭去，作家正看著他，作家的眼睛裏也有磷火，跟黑相公的小眼睛似的，一眨一眨，透露出狡詐的神氣來。

作家對小叔叔說：“你安心看戲吧，你看了戲，你就會明白了。”

小叔叔說：“屁！我看了這戲，還做得了人嗎？我不就變成跟你們一樣了嗎？”

作家也失了耐心，對小叔叔說：“都到這地步了，你不看也得看。”

小叔叔是個很絕的人，他不想幹的事，沒人能逼他幹，他說：“我偏不看。”

作家說：“你不信邪，你就試試，不由得你不看。”

小叔叔心想，我不想看，把眼睛閉起來不就得了嗎？他心裏想著要把眼睛閉上，但眼睛卻直瞪瞪地盯著那大白船上的戲台子看，他想把脖子給扭回來，但脖子卻僵住了沒法動。小叔叔想起之前身不由己地唱喪戲的那會兒，心裏就知道了，他是拗不過這股力量的。

作家笑了，戲台上的小太子也笑了，他們一起看著小叔叔，喈喈喈，喈喈喈——

小叔叔的臉色變了。他聽到一陣嘎嘣嘎嘣的聲音，像是老太太在吃蠶豆。那是他全身上下的骨頭發出來的聲音。他的個子正在縮小，就要變得跟黑相公一樣大小了，他的脖子根在抽緊，背也拱起來了，腿也折起來了，人也沒法站直了。小叔叔知道，這戲要是再看下去，他就真的要變成跟船上的那些人一樣了。

小叔叔不想變成那樣，他的兩隻手雖然變短了，胳膊肘也縮起來了，手背上也長出了黑毛毛，但至少還能動彈。小叔叔就把手往臉上舉。

作家說：“你把眼睛捂起來也沒用。”

小叔叔說：“我用得著你告訴我？”

作家的臉色變了。

戲台上的小太子也一下子不笑了，嘴裏發出“嘰嘰”的銳聲，像是黑相公的叫聲。

作家想對小叔叔說什麽，可是小叔叔不要聽他說了。作家什麽話也沒來得及說出口，就聽到“噗”的一聲，緊接著又是“噗”的一聲，在一片寂靜當中，聽上去格外的清晰。

我的小叔叔說，他敢保證沒有人聽到過那麽奇怪的聲音，就像是小孩子家玩兒手賤把裝了水的洋泡泡給戳破了，發出來的那種“噗噗”的悶悶的聲音。

我忘了我之前有沒有告訴過你們，我的小叔叔是個唱戲的，他什麽戲都能唱，但他唱得最好的是旦角。他為了唱旦角扮上的時候好看，還特意把三根指甲留得老長，尤其是右手小拇指的指甲，留得跟蔥管似的，小叔叔還怕指甲太長了，會脆，會裂，每天都往上麵抹山豬油，抹得指甲又亮又硬，指甲尖磨得又圓又細，用好多女人都羨慕我小叔叔的這三根手指甲。

我的小叔叔就用這根右手小拇指的指甲，捅進自己的眼睛裏，一直捅到手指頭上的肉碰到了眼球為止，先是右眼看不見了，接著是左眼，就好像山裏的天黑了一樣，是一層層黑下來的，最後終於黑得伸手不見五指了。作家也好，戲台上的小太子也好，船板上的黑相公也好，都消失到這片黑暗裏頭去了。