第二章 打野台

我奶奶說我的小叔叔是個臭不要臉的戲子，但我的小叔叔說他不是戲子，那是舊時代的說法，我的小叔叔說他是一個演員，準確地說，是一個戲劇工作者。

我的小叔叔在城裏念過書，我們這兒的人都指望他成為一個大人物，但他後來去了縣劇團，做了演員，這就令人很失望。因為我們這兒都瞧不起演戲的，三教九流裏麵，戲子的身份是最卑微的。我的奶奶當年看到小叔叔在台上演戲，氣得一連幾天都不吃飯了，罵小叔叔骨子裏是個賤胚，好端端的讀書人不做，犯賤去做戲子。

我的小叔叔可不管這些，我的小叔叔說，他當演員的時候可風光了，他是名角，到哪兒都給他披紅（小叔叔說，知道什麽叫披紅嗎，那是專門給名角的彩頭），別人演一場拿十斤雞蛋，就他還要多一條紅綢被麵。小叔叔收到的紅綢被麵比哪個新娘子家裏都多，多得櫃子裏都收不下了，一打開櫃子門就跟血似的直往外湧，叫別的演員看了，心裏妒恨得癢癢的。

我的小叔叔說，他的眼睛，就是為了披紅瞎的。

那個時候，正好是正月裏頭，小叔叔過去在城裏的老同學們放假了，去文化站找小叔叔玩。正月裏頭活絡多，好多村鎮都請縣劇團去演戲，村子裏頭自己也演儺堂戲，小叔叔的那些同學們，就跟著小叔叔和縣劇團，串了一個村子又一個村子。這些城裏人沒有見過世麵，看什麽都圖個新鮮，吃什麽都要嚐一嚐鮮，他們管這叫作下鄉采風。這些老同學當中，有一個是老師，還有一個是作家，在我小叔叔的那個年代，下鄉采風是一件很時興的事。

我的小叔叔帶著他縣城裏來的老同學們，鑽在一個個村子裏混吃混喝，跟大姑娘、小媳婦敬酒搗蛋，都覺得這個年過得挺風光。這時已經過了正月半了，過大年的熱鬧都看夠了，縣劇團的節目也看夠了，鄉下人自個兒演的地戲也看夠了，那些城裏人就問小叔叔，還有什麽好耍的沒有，沒什麽好耍的，我們就回去了。

我的小叔叔不想讓他們回去，他要想個厲害的玩意兒出來留住他們。我的小叔叔想了想，說，你們再安生待兩天，等到正月二十八給龍王爺爺做壽，我帶你們去看打野台。

我們這兒的野台，跟南邊的野台戲不一樣。南邊的野台戲，就是把戲台子搭到人來人往的鬧市裏，哪兒生意最熱鬧，哪兒吆喝聲最響亮，野台就往哪兒搭。都說野台戲是最看得出一個演員的功夫深不深的。這不比在劇院裏演戲，觀眾都安安靜靜坐在台下，燈光都打在你身上；你唱野台戲，周圍亂哄哄，小販隻管自己吆喝，小孩兒在戲台底下鑽來鑽去打鬧，婦女在嘰嘰喳喳吵架，你要是沒一點本事，一亮相就能把場子給鎮住，讓別人都看到你身上來，你也就不用上台唱了。所以人們才說，有沒有真本事，上野台亮一嗓子去。

我們這兒的野台，卻是搭在水上的。到了正月二十八這一天，去白龍王廟拜過之後，各個村子的人都搖著船，人們像趕集似的，把船都搖到渠河的下麵停著，占好位置，等到入了夜，上了燈，就要開始打野台了。

打野台其實就是打擂台的意思。說是打野台，其實並沒有真正的戲台，要唱的人就在自己的船上唱，可以清唱也可以扮上；也沒規定哪個時辰開唱，隻要有一個人把嗓子亮出來，這就算開始了。漆黑的河麵上，先是飄起了一陣鼓樂，唱起了《祭燈》，緊接著其他船上也奏起了樂，有的唱一段《硃砂擔》，有的扮一出《東堂老》，那情景是相當的熱鬧。這就跟野台戲一個道理，你要有本事鎮得住場子，才能唱得一條河鴉雀無聲，否則一開唱沒兩句就被壓下去了。聽說在舊時候，那些有錢人家到了正月二十八這天，是專門備好花船來看野台的，有專門捧戲子的紈絝子弟，還要準備好彩頭來壓場，那時候的彩頭都是用把銅錢串起來，一串串地往船上擲過去，到時候看那條船上的人贏得頭彩，看看哪條船的吃水線深就知道了。

像這樣在河上打野台，聽說沅水那一帶也有，但我們這兒打野台有一個規矩，也不知道其他地方有沒有，就是無論你是清唱，還是扮上，都不能讓人看到你的臉。為什麽會有這麽一個規矩呢？我們這兒的說法是，怕你唱得太好了，被河公（我們這兒叫河公，其實就是水鬼）看到臉，給惦記上了，以後拖你到水底下去唱給他聽。但實際上，這個規矩很可能是為了方便某些人來打野台而默定下來的，因為聽說舊時候，當地有頭有臉的人裏麵喜歡唱兩句的，也會悄悄地雇了船來打野台，這就當然不能給老百姓瞧見了，而且我們這兒是禁止女人唱戲的，有些人家的女眷平時唱得好的，也會趁這個機會來打野台，這一天是默許她們把臉遮起來唱戲的。

還有一種說法，就比較嚇人了，是說正月二十八這一天是白龍王爺的神誕日，白龍王爺一高興就把渠河底給放通了，渠河就變得四通八達，誰都能暢通無阻。（這點倒不是瞎編的，正月二十八這天走水路要非常小心，倒不是怕被淹死，這一天從沒淹死過人，但很容易在河上迷路，船搖著搖著就到了陌生的河道上，等找到人一問，發現自己已經在龍門峽附近了，一般得走半個月的水路，都不知道是怎麽岔過去的。我們這兒每年都有人碰到這種事。）

總之，這一天的渠河，不但四通八達，陰陽也是通的，因此這一天來打野台的，不光有人，還有不是人的。甚至說有一年就連黃鼠狼也出來看打野台，還是一家好幾口，有大有小，都裝作人的模樣，戴著麵具，穿著衣服，混上了船，把爪子攏在袖子裏不給人看見黃毛，結果聽戲聽得入迷了，幾個小的定力不夠，就把麵具給掀了，露出長滿黃毛的小小的尖臉，四肢著地在船上亂竄，最後全部被人捉起來，綁在船槳上，浸到河裏給淹死了。

所以說正月二十八這天，來打野台也好，來看戲的也好，全都要戴麵，這個規矩，與其說是白龍王爺給人定的，倒不如說是替那些不是人的定下的規矩。

反正我的小叔叔是這樣說的。

我的小叔叔說，他的眼睛不是被人給弄瞎的。

正月二十八那一天，我的小叔叔帶著他那幾個城裏來的老同學，租了一條船，也去打野台了。他的那些老同學，看到那麽多的船都往下遊駛，船上還裝飾著各種各樣的花燈，桅杆上站著紙紮的男童女童，身上纏著顏色鮮豔的飄帶，無論是搖船的還是坐船的臉上都戴著各式各樣的麵具，水麵上撒著剪成菱形的彩紙片兒，還有被風吹起來在空中飄著的彩紙片兒，叫人把眼睛都看花了，看疼了。天色漸漸暗下去了，船上的燈就一盞盞亮起來，倒映在河麵上，不知多熱鬧，那些城裏來的老同學都很興奮，又在船上喝了點小酒，一直大呼小叫的，我的小叔叔心裏很得意，表麵上卻不動神色，臉上戴著個五鬼星的麵具，裝出對周圍漠不關心的模樣，靠著船舷閉目養神。他要是早點知道他這雙眼睛隻剩下一天不到的時間還能到處看看，他就不會在那裏拚命裝大象了。

可惜我的小叔叔對接下來要發生的事情一無所知，但他的心裏麵也不像表麵上裝得那麽輕鬆。他是去打野台的。我的小叔叔是縣劇團的名角，要是在這裏輸給了不知道哪個村裏的鄉巴佬，沒有拿到披紅，以後被人知道了，那可就丟臉丟大了。所以我的小叔叔不但要在他城裏來的老同學麵前露一手絕活，而且還是誌在必得。

我的小叔叔叫搖船的把船係好了，搖船的問他要不要上燈，小叔叔說，先不要上。上燈就是表示，你今晚是來打野台的，不上燈就是來看熱鬧的。小叔叔要掂量掂量今晚這些來打野台的人的實力，他才決定要不要下場，如果這些人水平都不怎麽樣，小叔叔也不願意跟他們唱，贏了也沒什麽風光。像我的小叔叔這樣的，一開始先不上燈的人有不少，這都是些存了心眼兒的人。等天完全黑下來之後，河麵上停滿了船，這個時候卻特別特別安靜，因為每個人都在等著別人先開唱，誰也不願先下場子，總要僵持上好一陣子，讓來看熱鬧的人等得不耐煩了，起哄鬧騰個半天，這時才會有一兩個人終於耐不住了，故意唱來拋磚引玉。這一年，也是一個戴著鐵板道人麵具的漢子先出來清唱了一段《遊四方》。我的小叔叔的耳朵很靈，跟他說過話的人，他都能記住對方的聲音，他一聽那個鐵板道人亮出嗓子，才唱了一句，就對他那船的人說，這個人是某某村書記，還衝著那船喊了一聲，那個鐵板道人果然沒有否認，嘴裏罵一句“哪個揭人臉皮，小心河公拖你下去”。小叔叔便得意一笑，也不回嘴。

鐵板道人一唱完，打野台就真正開始了。

像鐵板道人這種一先開唱的通常都唱得不怎麽樣，但就因為他是頭一個唱，所以不會立刻被人哄下去。接下去的場麵就激烈了，有人剛唱一支《醉春風》，兩句沒出口，就被一出《小封神》給下壓去了；這邊兒《滾樓》的鼓才響，那邊兒《駐馬》的弦子就撚上了，往往三四出戲唱到了一塊兒，這種時候就要看誰能穩得住，不被別人帶著跑，弄亂了自己的調子，通常幾句一過就聽得出高下了。一般識相的就閉上了嘴，算是認輸了，有些個沒自知之明的還扯著嗓門硬撐，來看熱鬧的就會噓他，我的小叔叔很缺德，他仗著自己耳朵靈，直接就把人家的名字給叫出來，說：“某某，你這《駐馬》唱的，馬都不知道跑哪兒去了。”又說：“某某某，你還《打金枝》呀，你尋你相好的打閈閈去吧。”（打閈閈是我們這兒說男同性戀的下流話。）被小叔叔叫出了名字的那些人都又羞又愧，沒臉再唱下去，就把船搖走了。

我的小叔叔戴著五鬼星的麵具，靠在船舷上閉著眼睛聽，這時候已經過了晚上九點，他覺得時機差不多了，便對船家說，把船再搖開去些，把燈點上。我的小叔叔很聰明，他知道如何利用活水把自己的聲音**得好聽。別的船都擠做一堆，都想靠得岸近，讓自己聲音顯得大，好壓過別人，我的小叔叔卻讓把船搖到了開闊的水麵上。他站在船頭上，一開口便拉起一支《快活三》，他這支曲子的起音極高，原本是要用簫來托的，但我的小叔叔是清唱，他的嗓子一下子躥了上去，就跟一隻黃鸝鳥被放出去了一樣，又輕又巧，高高地飛在其他人的聲音上頭，細得像一縷細煙，輕得像一根絲線，飄在風上，**在水麵，緩緩徐徐，不絕如縷，誰也趕不上小叔叔的嗓子，誰也捉不住他的調子，那些個在小叔叔前頭開唱的人，現在都變成了啞巴，偌大的河麵上，就剩下我的小叔叔的聲音，時而顫，時而直，時而陡，聽得人心裏發癢，聽得人耳朵都酥了。

我的小叔叔戴著五鬼星的麵具，別人看不到他的臉，不知道他現在臉上有多得意，今晚的披紅肯定是他的跑不了，這比他當縣劇團的名角拿了披紅還要風光，我的小叔叔這時已經有點得意忘形了，唱完了一支《快活三》，又做起一折《西蜀夢》，我的小叔叔就像著了魔一樣，他覺得自己可以唱一個晚上，就這麽一直唱下去，唱到月亮整個兒沉下去。其實這個時候，事情已經有點兒不對勁了。我的小叔叔說，那個正月二十八的晚上，月光融融，柳絮淡淡，他唱著唱著，聽到不知哪條船上的人帶著狗，那條狗也跟著嗚咽起來，還是合著他的調子，大家就都笑，都說，這狗通靈，前世說不定也是個唱戲的。這個時候，岸上也傳來了狗吠聲，而且不止一條狗，高高低低的犬哭，還合著曲調，聽起來既可笑又怪異。有些年紀大的就說，快讓那個五鬼星別唱了，他要唱出事來了。