第一章 小叔叔

我從小就不喜歡劇院。

我小時候經常做一個噩夢。我跟小夥伴們去看戲，我們坐在黑漆漆的觀眾席裏，兩個眼睛盯著台上看孫猴子翻跟鬥，那孫猴子一連翻了幾十個跟鬥，我看得目不轉睛，正要大聲拍手叫好，突然發覺劇場裏麵安靜得不像話，我趕緊往左右一看，發現所有的座位都空了，跟我一起看戲的小夥伴們不知什麽時候都走了，就剩我一個人坐在那兒。我再往台上一看，發覺原本燈火通明的舞台突然暗了，燈光變得很瘮人，照得演員臉上綠慘慘的，他們也不演戲了，猢猻們也不翻跟鬥了，一個個都在台前站著，背過身去把臉譜一抹，再轉過頭來——

通常夢到這個時候就醒了，我不知道夢裏那些人的臉譜下麵，究竟是怎麽一張臉，但我就是知道，那張臉看了絕對會讓我嚇掉魂，所以絕對不能去看。

所以我就醒了，據說這是一種自我防禦機製，防止人在自己的夢裏被嚇死。

我小時候經常做這個夢，每次做到這個夢，雖然沒有被嚇死，但卻常常被嚇得尿被子，於是我奶奶就要幫我洗床單（我父母過世早，我是由我奶奶帶大的），她老人家一邊坐在院子裏洗床單，一邊嘴裏就罵我的小叔叔，據說我會做這個夢，都是我小叔叔給害的。

我的小叔叔是個瞎子，但他不是天生的瞎子。小叔叔究竟是怎麽變瞎的，這在我家好像是件很忌諱的事，尤其是我奶奶，千萬不能跟她提這事，最好連問都別問，否則她能連罵帶哭地罵上大半天，罵的都是我們當地的土話，我們的土話裏頭有很多惡毒的詞，現在的漢字裏麵是沒有的，甚至連我們這一代的年輕人聽得懂的都不多，我把我能聽出來的那些詞拚湊在一起，湊成了一句話：

我的小叔叔是個臭不要臉的戲子，被人弄瞎了眼睛，逃回家來了。

如果那時我的年紀大一點，說不定就會往浪漫的方向去聯想這句話。我的小叔叔長得一副好模樣，他有一身跟大姑娘似的白皮，四肢很長，就像一匹春天裏的馬駒。而且他也沒有瞎子的那種怪相，相反眼線細細長長的，彎成兩個汪汪的橫波，倒比大多數有眼睛的人來得好看。我小時候還以為天底下所有的瞎子都像我小叔叔那麽好看。

但我的小叔叔人很壞。

他瞎了之後，我們這兒的人好心給他安排工作，讓他去看古戲樓，其實那兒也不用他看，古戲樓是建在水上的，坐船才能上去，一般遊客根本沒法靠近，不怕有人搞破壞。給他安排這個工作，純屬是照顧他。

我的小叔叔每天一早就跟著船工的船去戲樓上，中午由我給他去送飯。

那個戲台平時沒表演的時候，就在台前擺了四個穿戲服的假人，一個居中的撫琴，一個側坐的吹笛，一個手裏拿著扇子像是在唱戲，還有一個手裏拿著小鼓兒。

這四個假人做得都很粗糙，臉上還打著粉，塗著胭脂，眉毛和頭發都是用真人的毛發做出來貼上去的，穿的衣服原本顏色是很鮮豔的，被太陽曬久了褪了色，又髒又舊，隔著水遠看還好，湊近看就像四個僵屍。

我的小叔叔雖然是個瞎子，但是他的手非常巧，誰也不知道他是怎麽在看不見的情況下，給這四個假人的手上裝了機括。我親眼看見過小叔叔怎麽戲弄人。他躲在戲台屏風的後麵，聽見有遊客來了，就打開那個電動機括的開關，於是那四個假人就開始依次動起來。

其實假人能動得很有限，隻有手腕的部位能稍微活動一下，但就是因為動的幅度很小，才更嚇人。你想想，你要是隔著水往戲台上去望，望到四個一動不動的假人，其中一個假人突然悄悄搖了一下扇子，你再仔細去看，那個假人又不動了，你還以為自己看花眼了，這時你眼角的餘光突然瞥見另一個假人按在笛管上的手指動了一下，那感覺不知有多恐怖。我第一次見著假人動起來的時候，感覺自己的頭皮都炸麻了。

我的小叔叔就躲在屏風後麵，聽著遊客在那邊疑神疑鬼地一驚一乍，開心得滿嘴裏哼著小曲，若不是他人長得好看，那樣子要多缺德就有多缺德，我跟我奶奶說了這事，她也罵小叔叔缺德，過去不知道幫自己積德，才會落到今天這種下場，可見我這個小叔叔一直都很壞。

我去給小叔叔送飯，跟他坐在戲台後邊乘涼，我說：“小叔叔我可以問你個問題嗎。”

我的小叔叔說：“嗯哪，你就問唄。”

我說：“我問了你不要不高興。”

我的小叔叔說：“你能問出啥我不高興的，你就問唄。”

我說：“你的眼睛是誰弄瞎的。”

小叔叔果然就不高興了，他說：“誰跟你說我的眼睛是被人弄瞎的？”

我說：“我奶奶說的唄。”

小叔叔問我，我奶奶說了啥，我當時年幼人傻，就直接把我聽得懂的那些個字重複了一遍，我說：“我奶奶說你是個臭不要臉的戲子，被人弄瞎了眼睛，才逃回家來了。”

我的小叔叔聽了，那是相當的不高興，但他不能罵我奶奶，隻能拿我出氣。我之前說過了，我這個小叔叔非常壞，所以他當時不動聲色，完全沒有讓我發覺他是準備要整我了。

我的小叔叔說：“我的眼睛不是被人弄瞎的，你奶奶哄你呢。”

我說：“我奶奶幹嘛要哄我。”

小叔叔說：“這種事小孩兒聽不得的，你奶奶哄你，不說給你聽。”

我說：“我要聽，你說給我聽。”

小叔叔說：“你奶奶不叫我說給你聽，這個事我誰都沒說過，說出來唬死人了。”

我說：“你說給我聽，我不怕。”

這天是我自找倒黴，我的小叔叔接下來就說了這個害我長到十二歲還常常做噩夢嚇得尿床的故事。從那天開始，我就決定要恨他一輩子。