12.

聽說昔者歐洲教會和政府為救援異端起見，曾經用過一個很好的方法，便是將他們的肉體用一把火燒了，免得他的靈魂去落地獄。這實在是存心忠厚的辦法，隻可惜我們不能采用，因為我們的目的是相反的；我們是要從這所依附的肉體裏趕出那依附著的東西，所以應得用相反的方法。我們去拿許多桃枝柳枝，荊鞭蒲鞭，盡力的抽打麵有妖氣的人的身體，務期野獸幻化的現出原形，死鬼依托的離去患者，留下借用的軀殼，以便招尋失主領回。這些趕出去的東西，我們也不想“聚而殲旃”，因為“嗖”的一聲吸入瓶中用丹書封好重湯煎熬，這個方法現在似已失傳，至少我們是不懂得用，而且天下大矣，萬牲百鬼，汗牛充棟，實屬辦不勝辦，所以我們敬體上天好生之德，並不窮追，隻要獸走於壙，鬼歸其穴，各安生業，不複相擾，也就可以罷手，隨他們去了。

至於活人，都不是我們的敵人，雖然也未必全是我們的友人。——實在，活人也已經太少了，少到連打起架了也沒有什麽趣味了。等打鬼打完了之後，（假使有這一天，）我們如有興致，喝一碗酒，卷卷袖子，再來比一比武，也好罷。（比武得勝，自然有美人垂青等等事情，未始不好，不過那是《劫後英雄略》的情景，現在卻還是《西遊記》哪。）（十三年十二月）

廚川白村著有兩本論文集，一本名“出了象牙之塔”，又有一本名為“往十字街頭”，表示他要離了純粹的藝術而去管社會事情的態度。我現在模仿他說，我是在十字街頭的塔裏。

我從小就是十字街頭的人。我的故裏是華東的西朋坊口，十字街的拐角有四家店鋪，一個麻花攤，一矮癩胡所開的泰山堂藥店，一家德興酒店，一間水果店，我們都稱這店主人為華陀，因為他的水果奇貴有如仙丹。以後我從這條街搬到那條街，吸盡了街頭的空氣，所差者隻沒有在相公殿裏宿過夜，因此我雖不能稱為道地的“街之子”，但總是與街有緣，並不是非戴上耳朵套不能出門的人物，我之所以喜歡多事，缺少紳士態度，大抵即由於此，從前祖父也罵我這是下賤之相。話雖如此，我自認是引車賣漿之徒，卻是要亂想的一種，有時想掇個凳子坐了默想一會，不能像那些“看看燈的”人們長站在路旁，所以我的卜居不得不在十字街頭的塔裏了。

說起塔來，我第一想到的是故鄉的怪山上的應天塔。據說琅琊郡的東武山，一夕飛來，百姓怪之，故曰怪山，後來怕它又要飛去，便在上邊造了一座塔。開了前樓窗一望，東南角的一幢塔影最先映到眼裏來，中元前後塔上滿點著老太婆們好意捐助去照地獄的燈籠，夜裏望去更是好看。可惜在宣統年間塔竟因此失了火，燒得隻剩了一個空殼，不能再容老太婆上去點燈籠了。十年前我曾同一個朋友去到塔下徘徊過一番，拾了一塊斷磚，磚端有陽文楷書六字，日“護國禪師月江”，——終於也沒有查出這位和尚是什麽人。

但是我所說的塔，並不是那“窣堵波”，或是“救人一命勝造七級浮圖”的那件東西，實在是像望台角樓之類，在西國稱作——用了大眾歡迎的習見的音義譯寫出來——“塔圍”的便是；非是異端的，乃是帝國主義的塔。浮圖裏靜坐默想本頗適宜，現在又什麽都正在佛化，住在塔裏也很時髦，不過我的默想一半卻是口實，我實在是想在喧鬧中得安全地，有如前門的珠寶店之預備著鐵門，雖然廊房頭條的大樓別有禳災的象征物。我在十字街頭久混，到底還沒有入他們的幫，擠在市民中間，有點不舒服，也有點危險，（怕被他們擠壞我的眼鏡，）所以最好還是坐在角樓上，喝過兩斤黃酒，望著馬路吆喝幾聲，以出胸中悶聲，不高興時便關上樓窗，臨寫自己的《九成宮》，多麽自由而且寫意。寫到這裏忽然想起歐洲中古的民間傳說，木板畫上表出哈多主教逃避怨鬼所化的鼠妖，躲在荒島上好像大煙通似的磚塔內，露出頭戴僧冠的上半身在那裏著急，一大隊老鼠都渡水過來，有一隻大老鼠已經爬上塔頂去了，——後來這位主教據說終於被老鼠們吃下肚去。你看，可怕不可怕？這樣說來，似乎那種角樓又不很可靠了。但老鼠可進，人則不可進，反正我不去結怨於老鼠，也就沒有什麽要緊。我再想到前門外鐵柵門之安全，覺得我這塔也可以對付，倘若照雍濤先生的格言亭那樣建造，自然更是牢固了。

別人離了象牙的塔走往十字街頭，我卻在十字街頭造起塔來住，未免似乎取巧罷？我本不是任何藝術家，沒有象牙或牛角的塔，自然是站在街頭的了，然而又有點怕累，怕擠，於是隻好住在臨街的塔裏，這是自然不過的事。隻是在現今中國這種態度最不上算，大眾看見塔，便說這是智識階級，（就有罪，）紳士商賈見塔在路邊，便說這是黨人，（應取締。）不過這也沒有什麽妨害，還是如水竹村人所說“聽其自然”，不去管它好罷，反正這些閑話都靠不住也不會久的。老實說，這塔與街本來並非不相幹的東西，不問世事而縮入塔裏原即是對於街頭的反動，出在街頭說道工作的人也仍有他們的塔，因為他們自有其與大眾乖戾的理想。總之隻有預備跟著街頭的群眾去瞎撞胡混，不想依著自己的意見說一兩句話的人，才真是沒有他的塔。所以我這塔也不隻是我一個人有，不過這個名稱是由我替他所取的罷了。（十四年二月）

“戈丹的三個賢人，

坐在碗裏去漂洋去。

他們的碗倘若牢些，

我的故事也要長些。”

——英國兒歌

人的肉體明明是一整個，（雖然拿一把刀也可以把他切開來，）背後從頭頸到尾閭一條脊椎，前麵從胸口到“丹田”一張肚皮，中間並無可以卸拆之處，而吾鄉（別處的市民聽了不必多心）的賢人必強分割之為上下身，——大約是以肚臍為界。上下本是方向，沒有什麽不對，但他們在這裏又應用了大義名分的大道理，於是上下變而為尊卑，邪正，淨不淨之分了：上身是體麵紳士，下身是“該辦的”下流社會。這種說法既合於聖道，那麽當然是不會錯的了，隻是實行起來卻有點為難。不必說要想攔腰的“關老爺一大刀”分個上下，就未免斷送老命，固然斷乎不可，即使在該辦的範圍內稍加割削，最端正的道學家也決不答應的。平常沐浴時候，（幸而在賢人們這不很多，）要備兩條手巾兩隻盆兩桶水，分洗兩個階級，稍一疏忽不是連上便是犯下，紊了尊卑之序，深於德化有妨，又或坐在高凳上打盹，跌了一個倒栽蔥，更是本末倒置，大非佳兆了。由我們愚人看來，這實在是無事自擾，一個身子站起睡倒或是翻個筋鬥，總是一個身子，並不如豬肉可以有裏脊五花肉等之分，定出貴賤不同的價值來。吾鄉賢人之所為，雖曰合於聖道，其亦古代蠻風之遺留軟。