23.

我不能說大白先生的詩裏有多大的鄉土趣味，這是我要請他原諒的。我希望他能在《舊夢》裏更多的寫出他真的今昔的夢影，更明白的寫出平水的山光，白馬湖的水色，以及大路的市聲。這固然隻是我個人的要求，不能算作什麽的，——而且我們誰又能夠做到這個地步呢。我們生在這個好而又壞的時代，得以自由的創作，卻又因為傳統的壓力太重，以致有非連著小孩一起便不能把盆水倒掉的情形，所以我們向來的詩隻在表示反抗而非建立，因反抗國家主義遂並減少鄉土色彩，因反抗古文遂並少用文言的字句：這都如昨日的夢一般，還明明白白的留在我的腦裏，——留在自己的文字上。

以上所說並不是對於大白先生的詩的批評，隻是我看了《舊夢》這一部分而引起的感想罷了。讀者如想看批評，我想最好去看那卷首的一篇“自記”，——雖然不免有好些自謙的話；因為我想，著者自己的話總要比別人的更為可信。一九二三年四月八日。

《世界語讀本》是馮省三君所編的。他起手編著的時候，我答應給他做一篇序，現在這部書將由商務印書館刊行了，於是我也不得不趕緊來做。但是我是不會做切題的文字的，想不出什麽話來，隻能就我所知道的事情，關於編者這個人略講幾句，因為他頗為人們所誤會，——雖然世界語也未嚐不為中國人所誤會，本來也還需要說明。

我初次看見省三是在去年四月，當時在北京的世界語朋友在北大第二院開會，商議組織世界語學會的事。省三是愛羅先珂君在中國所教成的三個學生之一，很熱心於世界語運動，發言最多，非常率直而且粗魯，在初聽的人或者沒有很好的印象。但是後來因為學會事務以及來訪愛羅君的機會，我常會見著他，覺得漸漸的有點理解，知道他是一個大孩子，他因此常要得罪人，但我以為可愛的地方也就在這裏。這是我個人的觀察，或者也還不十分謬誤。省三雖然現在自稱京兆人，但實在是山東人，據他說家裏是務農的，父親卻讀過經書，是個道學家，而且又在五歲時替他訂了婚，所以他跑了出來，在北京苦學。他陸續做過各種訪員，其間還在飯店裏管過賬，——後來人家便拿來做破壞他戀愛的資料。他在北大預科法文班，去年應當畢業，但是因為付不出學費，所以試驗冊上沒有他的分數。十月新學年開始後，他照常去聽講，有一天來同我商量想請願補試，我也答應他去代訪教務長。到了第二天遇著“講義風潮”，不曾訪得；隨後再往學校，省三卻已為了這事件而除名了。這在我聽了也是意外的事，因為雖然知道他容易闖禍，卻不相信會去做這些事的主謀。當日第三時他還在第三層樓聽張鳳舉先生講英文戲曲，下課後去探詢樓下的喧擾，也就加入在內，後來真主謀者都溜走了，隻剩了他在那裏代表這群烏合之眾，其結果便做了群眾的罪羊。在學校方麵大約也隻能這樣的辦，但那些主謀的人躲的無影無蹤，睜著眼看別人去做犧牲，實在很可慨歎的；到了今日這件事已成陳跡，他們也都將畢業榮進了，本來不必舊事重提，但是我總覺得不能忘記，因為雖然未必因此增加省三的價值，卻總足以估定人們的沒價值了。省三曾問我對於他的批評如何，我答說他的人太好，——這也是一個很大的缺點，——太相信性善之說，對於人們缺少防備。雖然這不是Esperantisto（世界語學者）所應主張的，但仍不失為很是確實的話罷。

省三雖專學法文，但我猜想他法文的程度未必有世界語那樣高，他的熱心於世界語實在是很可佩服的。去年世界語學會開辦兩級暑假講習班，他都非常出力，今年又在幾個學校教授，所以他編這本書頗是適宜，因為有過好些經驗；其次，他很有點趣味性，這也是一種特色。他的言行很是率直，或者近於粗魯，但有地方又很細膩熨帖，這是在他的稿件上可以看出來的：他所寫的字比印刷還要整齊，頭字星點符號等也多加上藻飾，就是寫信也是如此。這些稚氣在他似乎不很相稱，仔細想來卻很有道理，因為這樣的趣味也正是小孩子所應有的，不過大多數的人都汩沒了罷了。省三獨能保存他住，應用在編書上麵，使讀本的內容豐富而有趣味，學了不但知道世界語，還可養成讀書的興趣，這實在是一件不可看輕的好處。最後還想略一提及“世界語主義”（Esperantismo）。現在大家知道有世界語，卻很少有人知道世界語裏含有一種主義；世界語不單是一種人為的言語，供各國人辦外交做買賣之用，乃是世界主義（能實現與否是別一問題）的出產物，離開了這主義，世界語便是一個無生命的木偶了。中國提倡世界語，卻少有人了解他的精神。這讀本特別注意於此，把創始者的意思揭在卷頭，本文中又處處留意，務求不背他的原旨，可以說是一部真的世界語的書。這冊書裏或者也還有許多缺點，但我總望他的一種風趣能夠把他掩護過去，正如他能掩護人的缺點一樣。一九二三年五月二十五日。

《結婚的愛》（Married Love）是我近來所見最好的書籍之一。著者斯妥布思女士（Marie Stopes）是理學及哲學博士，又是皇家文學會及植物學會員，所著書在植物學方麵最多，文學方麵有劇本數種，最後是關於兩性問題的書：《結婚的愛》講夫婦間的糾葛，《聰明的父母》講生產限製，《光輝的母性》講育兒。《結婚的愛》出板於一九一八年，我所見到的去年六月新板，已是第一百八十一千裏的一本了。

“性的教育”的重要，現在更無須重說了。但是隻明白了性的現象，而不憭解性的法則，其結果也隻足以免避性的錯誤，至於結婚後的種種糾葛仍無可免。半開化的社會的兩性關係是男子本位的，所以在這樣社會裏，正如晏殊君曾在《婦女雜誌》（三月號）上所說，女子“被看做沒有性欲的”，這個錯誤當然不言而喻了。文明社會既然是男女平等的，又有了性的知識，理論應該是對了，但是卻又將女性的性欲看做同男性一樣的。——這能說是合於事理麽？據《結婚的愛》的著者說，這不但不合，而且反是許多不幸的根源。性的牽引本來多在於二者之差異，但這當初牽引的差異後來卻即為失調的原因。異性的要求不全一致，戀愛的配合往往也為此而生破裂，其餘的更不必說了。《結婚的愛》便是想去解決這個糾葛的一篇論文，他的意見，簡單的說來是主張兩性關係應是女子本位的。