一、自己的園地 1.

一百五十年前，法國的福祿特爾做了一本小說《亢迭特》（Candide），敘述人世的苦難，嘲笑“全舌博士”的樂天哲學。亢迭特與他的老師全舌博士經了許多憂患，終於在土耳其的一角裏住下，種園過活，才能得到安住。亢迭特對於全舌博士的始終不渝的樂天說，下結論道，“這些都是很好，但我們還不如去耕種自己的園地。”這句格言現在已經是“膾炙人口”，意思也很明白，不必再等我下什麽注腳。但是我現在把他抄來，卻有一點別的意義。所謂自己的園地，本來是範圍很寬，並不限定於某一種：種果蔬也罷，種藥材也罷，——種薔薇地丁也罷，隻要本了他個人的自覺，在他認定的不論大小的地麵上，應了力量去耕種，便都是盡了他的天職了。在這平淡無奇的說話中間，我所想要特地申明的，隻是在於種薔薇地丁也是耕種我們自己的園地，與種果蔬藥材，雖是種類不同而有同一的價值。

我們自己的園地是文藝，這是要在先聲明的。我並非厭薄別種活動而不屑為，——我平常承認各種活動於生活都是必要；實在是小半由於沒有這樣的材能，大半由於缺少這樣的趣味，所以不得不在這中間定一個去就。但我對於這個選擇並不後悔，並不慚愧地麵的小與出產的薄弱而且似乎無用。依了自己的心的傾向，去種薔薇地丁，這是尊重個性的正當辦法，即使如別人所說各人果真應報社會的恩，我也相信已經報答了，因為社會不但需要果蔬藥材，卻也一樣迫切的需要薔薇與地丁，——如有蔑視這些的社會，那便是白癡的，隻有形體而沒有精神生活的社會，我們沒有去顧視他的必要。倘若用了什麽名義，強迫人犧牲了個性去侍奉白癡的社會，——美其名曰迎合社會心理，——那簡直與借了倫常之名強人忠君，借了國家之名強人戰爭一樣的不合理了。有人說道，據你所說，那麽你所主張的文藝，一定是人生派的藝術了。泛稱人生派的藝術，我當然是沒有什麽反對，但是普通所謂人生派是主張“為人生的藝術”的，對於這個我卻有一點意見。“為藝術的藝術”將藝術與人生分離，並且將人生附屬於藝術，至於如王爾德的提倡人生之藝術化，固然不很妥當；“為人生的藝術”以藝術附屬於人生，將藝術當作改造生活的工具而非終極，也何嚐不把藝術與人生分離呢？我以為藝術當然是人生的，因為他本是我們感情生活的表現，叫他怎能與人生分離？“為人生”——於人生有實利，當然也是藝術本有的一種作用，但並非唯一的職務。總之藝術是獨立的，卻又原來是人性的，所以既不必使他隔離人生，又不必使他服侍人生，隻任他成為渾然的人生的藝術便好了。“為藝術”派以個人為藝術的工匠，“為人生”派以藝術為人生的仆役；現在卻以個人為主人，表現情思而成藝術，即為其生活之一部，初不為福利他人而作，而他人接觸這藝術，得到一種共鳴與感興，使其精神生活充實而豐富，又即以為實生活的基本；這是人生的藝術的要點，有獨立的藝術美與無形的功利。我所說的薔薇地丁的種作，便是如此：有些人種花聊以消遣，有些人種花誌在賣錢，真種花者以種花為其生活，——而花亦未嚐不美，未嚐於人無益。

英國伯利（Bury）教授著《思想自由史》第四章上有幾句話道，“新派對於〔羅馬〕教會的反叛之理智上的根據，是私人判斷的權利，便是宗教自由的要義。但是那改革家隻對於他們自己這樣主張，而且一到他們將自己的信條造成了之後，又將這主張取消了。”這個情形不但在宗教上是如此，每逢文藝上一種新派起來的時候，必定有許多人，——自己是前一次革命成功的英雄，拿了批評上的許多大道理，來堵塞新潮流的進行。我們在文藝的曆史上看見這種情形的反複出現，不免要笑，覺得聰明的批評家之稀有，實不下於創作的天才。主張自己的判斷的權利而不承認他人中的自我，為一切不寬容的原因，文學家過於尊信自己的流別，以為是唯一的“道”，至於蔑視別派為異端，雖然也無足怪，然而與文藝的本性實在很相違背了。

文藝以自己表現為主體，以感染他人為作用，是個人的而亦為人類的，所以文藝的條件是自己表現，其餘思想與技術上的派別都在其次——是研究的人便宜上的分類，不是文藝本質上判分優劣的標準。各人的個性既然是各各不同，（雖然在終極仍有相同之一點，即是人性，）那麽表現出來的文藝，當然是不相同。現在倘若拿了批評上的大道理要去強迫統一，即使這不可能的事情居然實現了，這樣文藝作品已經失了他唯一的條件，其實不能成為文藝了。因為文藝的生命是自由不是平等，是分離不是合並，所以寬容是文藝發達的必要的條件。

然而寬容決不是忍受。不濫用權威去阻遏他人的自由發展是寬容，任憑權威來阻遏自己的自由發展而不反抗是忍受。正當的規則是，當自己求自由發展時對於迫壓的勢力，不應取忍受的態度；當自己成了已成勢力之後，對於他人的自由發展，不可不取寬容的態度。聰明的批評家自己不妨屬於已成勢力的一分子，但同時應有對於新興潮流的理解與承認。他的批評是印像的鑒賞，不是法理的判決，是詩人的而非學者的批評。文學固然可以成為科學的研究，但隻是已往事實的綜合與分析，不能作為未來的無限發展的軌範。文藝上的激變不是破壞〔文藝的〕法律，乃是增加條文，譬如無韻詩的提倡，似乎是破壞了“詩必須有韻”的法令，其實他隻是改定了舊時狹隘的範圍，將他放大，以為“詩可以無韻”罷了。表示生命之顫動的文學，當然沒有不變的科律；曆代的文藝在他自己的時代都是一代的成就，在全體上隻是一個過程；要問文藝到什麽程度是大成了，那猶如問文化怎樣是極頂一樣，都是不能回答的事，因為進化是沒有止境的。許多人錯把全體的一過程認做永久的完成，所以才有那些無聊的爭執，其實隻是自擾，何不將這白費的力氣去做正當的事，走自己的路程呢。