第二十一章 破碎回憶
從山莊回來，左漢帶著李妤非去一家他常去的酒吧。
“帶了便裝嗎？”左漢問。
“便裝？沒帶。”
“以後出門工作，一定記得帶上便裝。警服給你的方便，並不比給你的麻煩多。”
李妤非一方麵因左漢這個“外人”對自己的工作指指點點而頗為不爽，一方麵又暗自承認他說得在理，但她嘴上絕不能服軟，道：“看來盧隊長不僅要請你做書畫指導，還該請你教我們儀容儀表。”
左漢哼一聲，“你不就嫌棄我不是警察麽，別忘了我爸可是前局長，我在娘胎裏就開始上警校了。”說罷轉身把手往後座探，不一會兒摸出來一個黑色手提袋，“喏，換上。”
李妤非接過袋子，打開一看，居然是自己一直放在辦公室裏的運動服。“你偷我衣服！”她高聲道。
左漢哭笑不得，感覺“變態”的高帽已經扣到自己頭上。他不予理會，從車裏摸出一瓶尿黃色香水，道：“朝你的寶貝衣服上噴一點兒，從辦公室酸到我車裏就算了，別再酸到酒吧。”
李妤非的耳根霎時紅透：“真娘，我一女的都不噴香水，你居然隨身備著。”
“這香水還真是李女士的絕配，Hugo Boss的The Scent，如假包換的男香。”左漢冷嘲熱諷，伸手朝前邊指了指，“那邊，女廁裏慢慢換。哦對了，可能你去男廁也沒人覺得不妥。”
李妤非換好衣服走回來的時候，左漢不得不承認，她還是穿著警服更像個女的。
兩人走了三四百米，來到酒吧街。左漢並沒有在燈紅酒綠間挑肥揀瘦，而是直奔一家門臉不算太大的酒吧，推開門進去。李妤非跟在後頭，進門前抬頭望了眼酒吧的名字——“破碎回憶”。真矯情。
“濤哥，生意不錯。”左漢邊說邊轉著腦袋四處找尋空位。
“還不是多虧了左老弟照顧。”一個看上去四十多歲的胡茬大叔從吧台後邊繞過來，笑得像一朵充分綻放的喇叭花。左漢第一次發現他的屁股十分碩大，讓人想起修拉名作《大碗島的星期天下午》裏的女人。
“喲，左老弟又換姑娘啦？”這位濤哥一邊帶路，一邊看了眼李妤非，“類型很廣泛啊。”
李妤非剛坐定，就白了眼濤哥。濤哥自知說錯話，無辜的眼神看向左漢。左漢去看李妤非，又被李妤非白了一眼。反正已經被當作偷女人衣服的變態了，他也不介意再被安上一個“花花公子”的罪名，假意反駁道：“哪有？我很專一的好嘛！”
“老樣子？”
“老樣子。”
“那這位女士想要點什麽？”
李妤非看了半天酒水單，要了杯橙汁。左漢非讓她喝酒，李妤非堅持說工作時間不喝酒。左漢恨不能馬上出門右轉給她做一麵錦旗。
“談談案子吧。”李妤非看濤哥走了，迫不及待道。
“我說，在你生命中隻有工作，不需要生活的嗎？”左漢蹺起二郎腿，優哉遊哉，“下班時間，我可不談工作。”
“不談工作你帶我來這兒幹嗎？”
“不用謝，當然是教你怎樣生活。”
正說到這兒，兩位穿著露肩連衣裙的妖豔女子款款走來，其中一位伸出手搭住左漢的肩膀道：“左哥哥，今天來挺早啊。”
左漢滿臉委屈：“來得晚了你們都跟別人跑了，我連看一看的眼福都要沒有了。”
“切，這不帶了個小姐姐嘛。我們這樣的，恐怕你是看膩咯！”另一個沒搭住左漢肩膀的姑娘，搭住他背靠的沙發。
李妤非並不想掩飾自己的憤怒和鄙夷。左漢忙應付道：“哈，今天還真有點事兒和我朋友談，先給兩位賠個不是。一會兒找濤哥要酒去，算我賬上。”兩位美女聞言便去消費。
“我還真得謝謝你教我怎麽生活了。”李妤非邊說邊拿起包要走。左漢勸阻的同時，卻發現又進來三個男人，其中兩個坐一起，另一個單獨找了個位子坐下，心裏冷哼一聲。
李妤非也怕真和左漢鬧掰，無法在工作上得到他的全力協助，隻好又坐回來。正巧他們點的飲品到了。李妤非見左漢的酒冒著熱氣，大為驚奇：“你這什麽酒啊？”
左漢輕笑：“叫‘石庫門’，是一種黃酒。一般酒吧確實不賣這種酒，是濤哥為我常年備著的。”
“你果然是一朵奇葩。這酒到底好喝在哪裏，你就這麽喜歡？”
“你嚐一口唄。”左漢試圖避開她的問題。果然，李妤非不再和這杯黃酒過不去，端起了自己的橙汁。
這晚，左漢給李妤非講了不少他們公司的八卦。他對部門總監劉清德和副總周堂幹的那些齷齪事兒如數家珍。比如，劉清德曾以中藝公司名義和一位著名畫家簽了合同，表麵上買下這位畫家的一幅水平差強人意的作品，卻在合同靠後某個不起眼的條款中嵌了一個小條款，說同時解約這位畫家之前簽給中藝的幾幅得意之作。中藝老總每天要審十幾份合同，哪會注意到這樣的細節，於是中藝便失去了那幾幅畫的專有版權。而它們後來的命運，自然是被簽到了劉清德和周堂開的公司。再比如，為掩人耳目，劉清德把他的丈母娘都請來做新公司法人，因為丈母娘既不和他一個姓，也不和他老婆一個姓，乍一看並不像一家人。可同時，他和周堂還掙著中藝的工資，大喊要愛中藝，時不常開會談感恩。
李妤非因不認識這兩位老總，起初無甚感覺，但左漢是何等伶牙俐齒，到最後居然讓李妤非聽到不想走，更是全然忘了聊當日工作進展。
次日晚，左漢答應給李妤非講木版水印技術，李妤非同意再去“破碎回憶”。
左漢先帶她去商場買衣服。李妤非那為數不多的幾件衣服幾乎都是淘寶買的運動裝，對商場購物毫無經驗也不感興趣。左漢領著她到Kate Spade，挑三揀四，終於選出一件黑色桃心蕾絲迷你連衣裙。李妤非看它不露肩不露胸，稍稍接受，但又發現裙子太短，露腿太多。左漢說就當是在特殊場合的辦案著裝了，她這才扭扭捏捏走進試衣間。待她含羞帶怯地出來，見左漢挑了挑眉，似乎刮目相看。她自己對著鏡子一照，心裏居然也很喜歡。
左漢並不直接誇李妤非，而是誇自己好眼光。李妤非一問價格，四千多，直接嚇傻——這相當於她見習期兩個多月的工資。可是見左漢要掏腰包幫她付錢，她是堅決不能接受的，咬咬牙，自己把錢付了。
“我今天可算帶了個女人。”
經過這麽長時間的相處，李妤非早就對他的毒舌免疫。反倒每每咀嚼適才左漢被自己驚豔到的模樣，她都如大仇得報。
左漢還是“老樣子”，而李妤非則換了杯檸檬水。
“今天新到的資料，你發現什麽有意思的沒有？”左漢神態輕鬆地問道。
“有！”李妤非不禁提高嗓門，“榮寶齋有個去年離開的學徒，是胡求之在美院帶的學生！叫羅……什麽來著？”
“小聲一點！”左漢沒想到李妤非情緒突變，“羅帷芳。”
“怎麽啦？”李妤非從左漢的表現中意識到了什麽，趕忙壓低聲音。
左漢自己倒是鬆弛下來，但聲音依舊不大，笑道：“嗨，沒什麽。這種地方，你一個警察本來就格格不入，別這麽高調討論案子。”
李妤非雖暗忖必有隱情，但沒有深究。她還是對案子比較感興趣。“我認為這個羅帷芳必須好好查一下。我有個大膽的猜測：會不會是胡求之監守自盜，讓他的學生做假畫，然後和趙抗美、齊東民合作？”
“假設確實很大膽。現在我們既不明白胡求之是人是妖，也不確定趙抗美到底是不是幕後大佬。但如果你的假設成立，其實一切就說通了。”
“沒錯！如果不和胡求之合作，趙抗美找誰拿省博儲藏室的鑰匙！”
“可我還有一個疑問，”左漢皺眉，“趙抗美要給胡求之多大的好處，才能讓胡求之冒著大風險與他合作？你是不知道，以胡求之的財力，也足夠買好幾張真的《漁莊秋霽圖》了。”
“不會吧？”
“且不說他家那從頂樓堆到地下室的古玩字畫，即便胡教授談笑間千金散盡，隻要還願意拿起小狼毫，畫出來的就是人民幣。之前行情好的時候，他的四尺大畫一張就是百萬起價，買畫者還得交了全款再等上個兩三年。現在雖然行情不怎麽樣，可他的手筆也從沒掉過價，隻不過少了定金和預付這種維護大藝術家臉麵的環節。”
李妤非愕然。
左漢又道：“你想啊，《漁莊秋霽圖》再貴，拿到黑市上賣，最多也就小幾億。趙抗美扣除給齊東民等小弟的成本、做假畫的成本、各種設計打點的成本，他大費周章來這麽一道，不掙個八成還不如待著好好賣藥賣房，幹嗎做這違法的勾當？可是，如果趙抗美隻給胡求之幾百萬，胡求之還不如待著好好畫畫，幹嗎配合趙抗美做這違法的勾當？”
“對，怎麽都說不通。”李妤非沉吟。
“除非趙抗美許給胡求之金錢之外的天大好處，或者胡求之自己認為可以從這個計劃中撈到某種天大的好處。”
兩人天馬行空地琢磨了半天，沒個結果。
李妤非不想浪費時間，催著左漢給他介紹木版水印是怎麽回事。左漢一口吞下杯中的石庫門，同時招呼濤哥再溫一瓶。
“我隻簡單說一下，可能對你理解嫌疑人有幫助。木版水印秒殺所有印刷技術，因為它的複製材料，如紙、筆、墨，幾乎和原作所用材料相同。它大體分為三道工序。第一，勾描。根據原作，畫師分色定版，即把畫稿上所有同一色調的筆跡分歸於一套版內，畫麵上有幾種色調，便分成幾套版。然後按照分就的套數，以墨線勾描在一張張很薄的雁皮紙上。這些雁皮紙，就是雕版所需的底稿。第二，刻板。先將勾描好的雁皮紙反貼在較堅硬的木板上，再參照原作，依據墨線，惟妙惟肖地把原作的技法、神韻雕刻出來。對了，為了方便保存，刻版用的木料大部分是杜梨木，因為這種木料纖維細密、軟硬均勻，長時間放置不會變形。第三，印刷。印刷前要準備與原作基本相同的紙、墨和顏色，根據原作的用料和神韻，依次逐版套印成畫。整個印刷過程極其複雜，往往要通過印刷幾十套甚至幾百套版才能完成一幅作品。”
“這麽複雜的工序，一個人完得成嗎？”每當左漢講起書畫專業知識，李妤非就欽佩不已。但想到一個女學生能完成這些工序，她還是禁不住懷疑。
“有誌者事竟成。我給你一套房讓你幹成，你幹不幹？”
李妤非笑而不語，心想自己也不是這塊料。
“其實木版水印也有自己的弊端。因為要根據畫麵的複雜程度來決定雕刻木板的數量，因此許多複雜的作品沒法用木版水印來做。那種線條多、墨色層次豐富的畫，隻是在理論上能用木版水印來複製。”
“那《漁莊秋霽圖》算是複雜的嗎？”
“當然不算。這也是為什麽我堅持查木版水印技術這條線的原因。和近代、當代畫家比起來，古代畫家的作品還是相對好模仿的。這和西方油畫也類似。你讓人一比一模仿達·芬奇，總有人給你做得差不多。但你要人完全複製莫奈，那可就難了，筆道子太多了。”
正討論到興頭上，又有一位蹬著恨天高的美女來和左漢搭訕。左漢還是像昨晚一樣，駕輕就熟地讓美女開開心心。隻見他倆似乎完全無視李妤非的存在，互相揩油，也不知誰占了誰的便宜。你一句我一句地聊了一刻鍾，美女便心滿意足地走向吧台，點了杯左漢自願報銷的酒。
李妤非全程黑臉，剛才因學術討論而對左漢生出的景仰**然無存，隻剩了滿心鄙夷。她猛地喝下一口檸檬水，仿佛要給自己熄火。她已經完全不想控製自己的表情和動作，喝完就“砰”的一下，讓杯子在桌麵硬著陸。她真是受夠了。要討論案子，山莊、警局，哪兒都比這裏合適。她本不屬於這種地方，為遷就左漢來了，卻還要浪費時間等左漢勾搭完一個個不知哪裏冒出來的女人。左漢也真是欺人太甚，就算他平日裏到處勾搭，可現在自己在和他討論案情，他竟然還不知收斂，得寸進尺。那漸行漸遠的噔噔的高跟鞋的聲音，也讓她下意識地看向自己的運動鞋——一雙因為頻繁外出而顯得又舊又髒的鞋。
天呐，我這是在嫉妒麽？不知過了多久，她突然驚醒，無所適從地低著頭又拿起杯子猛喝一口，卻發現檸檬水已在剛才被自己一股腦兒喝盡。她將視線從空杯上挪開，卻發現對麵的左漢正饒有興致地觀察自己，臉上帶著比蒙娜麗莎還神秘的微笑。
“你確定不喝酒嗎？”左漢和昨天一樣勸。得到的依然是否定的回答。但這聲否定，已不再如昨天那般斬釘截鐵。李妤非看著左漢，心裏一陣翻江倒海。
好巧不巧，盧克的電話來了，適時拯救了這尷尬的場麵。
“左漢和你在一起嗎？”
“是。”李妤非邊說邊瞪著左漢。
“好，我說什麽你也同時告訴他。我們查到趙抗美最近頻繁聯係一個美國藝術品商人，還安排近期去香港和他見麵。我們有理由懷疑，如果《漁莊秋霽圖》真跡確實在他手裏，他很可能準備銷贓。”
李妤非大驚，也不顧自己應該維持生氣狀，急忙告訴左漢。左漢擔心國寶真落入外國人手裏，霎時沒了喝酒的興致。
又過一日，左漢建議李妤非全力調查羅帷芳，自己則繼續大海撈針地篩查可疑人員。
在郭濤的協助下，李妤非很快有了進展。
“這個羅帷芳是胡求之在2011年收的學生，跟他學了三年後畢業。目前她在藝流文化有限公司工作。”
“什麽？！藝流？”左漢驚道。
“對，就是你那個劉總監的公司。”
“越來越有意思了。”
“羅帷芳就是拿著藝流的錢，被送去榮寶齋學木版水印的。但我問了榮寶齋的人，他們根本不知道羅帷芳是藝流雇員的事，本是當新入職員工來培養的。沒想到，這家夥學成就走了。”
“派臥底，嗬嗬，是劉總監的風格。”
“事兒還沒完。我同時查她的通話記錄，發現羅帷芳和胡求之一直保持聯係，今年尤為頻繁。”
左漢突然說不出話了。一個巨大的疑團將他籠罩。假設羅帷芳真是本案的突破口，那麽羅帷芳、劉清德、胡求之，甚至趙抗美，他們之間到底存在怎樣的關係？他們是一個利益閉環，還是各自為戰的多條平行線？接下來，從哪裏切入？
“羅帷芳。”左漢品了口大紅袍，“咱明天去會會她？”
“正合我意。”
“好嘍，今晚可以開心地多喝兩口嘍。”
李妤非已經逐漸適應了“破碎回憶”的黑暗和嘈雜，穿著超短裙穿梭於桌椅之間已不再像之前那般別扭。而左漢則更如一隻鑽進了臭水溝的泥鰍，登時生龍活虎，左右逢源。
濤哥扭著似乎有兩噸重的大屁股過來。左漢繼續老樣子，李妤非隻要了杯加冰白水。工作有所進展，李妤非的心情也雨過天晴，話逐漸多起來。左漢見她這沒心沒肺的樣子，敲敲桌子道：“你這業務能力有待提高啊。”
李妤非莫名其妙：“怎麽了？”
“我們連續三天被人監視了。”
李妤非連忙瞪大眼睛左顧右盼。左漢又假裝輕鬆地敲敲桌子，笑著壓低聲音道：“你脖子不舒服就去按摩店，這樣是怕人不知道你醒了嗎？”
李妤非深吸一口氣，端起冰水喝了一口，強作鎮定道：“人在這酒吧裏嗎？是誰？”
“除了趙抗美的人，還會有誰？之前我教訓了白季，又神不知鬼不覺地去了山莊，他們終於消停了幾天。現在見我老和你這個警察在一起，估計又焦躁了。我說你就聽著，別瞎看。”左漢佯裝休息，用手撐住左臉，同時擋住自己的嘴，“你右手兩點鍾方向那個戴寶藍色領帶喝啤酒的，他隔壁桌那個戴小圓帽喝橙汁的，你左手五點鍾方向那個桌上什麽都沒有、在看手機的。”
這時李妤非已經完全鎮定，慢悠悠喝著水，同時試圖用眼睛的餘光定位左漢提到的人：“你什麽時候發現的？”
“前天。”
“不是吧！那你為什麽不早告訴我？”
“想考考你的業務能力啊。”
“你是怎麽發現他們的？”
“你以為我為什麽非得去個鳥不拉屎的破山莊？”左漢臉上掛著專業的微笑，李妤非收到訊息，也微笑起來，“出了那些事以後，我發現有兩撥人在輪流跟蹤我。一共六人，分成兩組。我如果天天跑你們警察局，他們匯報給老板，勢必給我節外生枝。我不清楚他們是否知道山莊的事，但我每天來這個酒吧的規律他們是掌握的。為避免這些人起疑，我每天還得堅持來。”
“他們知道我是警察嗎？”
“你說呢？”
“那怎麽辦？”李妤非發現自己的心髒撲通撲通狂跳起來。
可她還沒反應過來怎麽回事，左漢卻突然起身，在她身邊坐下，輕舒猿臂摟住她的肩膀，並快速在她額頭上親了一口。
這還是李妤非記事以來第一次有男人親自己，她頓時覺得左漢的唇接觸過的地方熱得難受，仿佛一麵向外膨脹，一麵向下傳導至全身，讓她恨不能將那塊皮撕掉。她抬頭瞪著左漢，本能地想要朝他吼出點兒什麽，卻看到左漢嬉皮笑臉，端起自己點的那杯白水喝了一口，然後遞給自己，隻從唇縫中擠出一個字：“演。”
李妤非雖有萬般氣憤和不甘，卻終於皮笑肉不笑地接過杯子，像大義凜然喝下敵人的毒酒一般，狠狠咽了一口。左漢顯得很滿意，得寸進尺地伸手點了點她的鼻子。李妤非不甘示弱，也伸手戳左漢的額頭。左漢一邊後仰一邊大笑，穩住身子後反撲過來把李妤非攬在懷裏。
這一瞬間，突如其來的溫暖讓李妤非不知所措。她從未有過這樣的體驗，一股流水般的熱量將她的周身環繞，將她與外界的喧囂隔離開來，將她的鎧甲熔化。她既不想著反擊，也不想著迎合，隻是望著左漢發呆。左漢卻蹺起二郎腿，端起自己的石庫門，優哉遊哉喝起來，天真得像個孩子。
她突然有些貪戀這種感覺。從小她就獨立，獨立是她和這個世界相處的最舒服的方式。她從未想過被一個男人摟在懷裏會帶給她這種奇妙的感受。這是一種強大到孤獨的人缺乏的某種安全感。她此時尚不能想明白，對安全感的需要並非弱者的專利。有些時候，人對陪伴的渴望，比對獨立的渴望更為深刻。
“想啥呢？”左漢開口，依然笑著，同時鬆開手，隻是還坐在李妤非身邊。那種溫暖突然從身上撤走，她居然有些悵然若失。她不得不承認，自從左漢來到隊裏，他展示出來的學識讓自己暗暗崇拜。撇開左漢偶爾的不正經，他是個討人喜歡的家夥。
李妤非也不知自己究竟在想什麽，隻放任心底一番番花開花落雲卷雲舒。左漢沒指望她回答自己的問題，兀自提醒道：“人都走了，還沉迷於哥的美色呢？”
李妤非看向三人原來坐的地方，坐在那兒的卻已是另有其人。她回味起左漢的話，窘迫地端起杯子，如饑似渴喝起來，但突然又不解：“他們為什麽就走了？”
“這還不簡單？你的身份是警察，我天天和警察混一起，他們必然加強對我的監視，繼續給我使絆子。但如果他們發現，其實我倆隻是在私人時間談戀愛，情況就不同了。”
這後麵半句話，說得李妤非耳熱心跳，又下意識地端起杯子。左漢看她端起一盞空杯就要喝，無奈一笑，繼續慫恿她改喝酒。出乎意料，李妤非這次居然大方同意。
緊挨著坐久了，左漢正要坐回李妤非對麵，對麵的空位卻被兩位披著大波浪的美女占據。兩位不僅頭發大波浪，身材也很大波浪，仿佛從娘胎裏出來的時候經曆了九曲十八彎，並且再也掰不直了。
隻見原本還幾近葛優躺的左漢，霎時猶如燃氣灶上忽地躥起的火苗，渾身發光，搖曳多姿。
“哎呀，是兩位小姐姐，好久沒見啦！”他急忙招呼服務員點酒，自己也要了一整瓶石庫門。李妤非並不覺得石庫門有多好喝，隻是偶爾無意識地抿一小口。可她卻見左漢三五口就幹掉一杯，仿佛對麵的秀色十分下酒。
李妤非起初又控製不住地難受，但不知什麽時候起，卻開始冷眼旁觀起來。左漢太興奮了，興奮得讓人感覺有些不正常。這麽多天，他每遇到過來搭訕的姑娘總會突然興奮，仿佛換了一張麵皮，殷勤地請她們喝酒，之後自然而然地打情罵俏，相互揩油。他不是對一兩個人這樣，他對這裏所有姑娘都這樣。
難道這就是傳說中的表演型人格？實際上，左漢在警局工作時，當著眾人的麵也始終一副嬉皮笑臉的樣子。難道他永遠這樣精力充沛嗎？不是的。這幾天接觸下來，她發現左漢並非如此。她無意窺探和分析左漢的隱私，但她至少知道左漢的家庭並不完整。盧克說過，左漢曾立誌當警察，但一切夢想在他父親犧牲的那一刻戛然而止。李妤非也是有警察夢的，她知道要發生多嚴重的變故才能讓自己放棄。經曆了這一切的左漢，真能發自內心地笑出來嗎？也許，與其說他是在隨時準備迎合別人，不如說他在時時刻刻保護自己。
過了大概半小時，那兩個大波浪終於心滿意足地離開，而喝得過快的左漢也已醉眼蒙矓。就在對方轉身的刹那，左漢滿臉的神采突然暗淡下來，眉毛不再高昂，眼角下垂，放鬆地打了個飽嗝。
“你這樣不累嗎？”許久不出聲的李妤非突然開口。
左漢愣住，看向她。
“你不累嗎？”李妤非重複了一遍。
左漢繃了一夜的神經剛剛得以放鬆，這聲質問卻突如黑暗中的箭矢、從天而降的鷹爪，給他內心最脆弱的部分帶來精準一擊，對此他毫無防備。於是，在李妤非驚詫的目光中，左漢臉色驟變，繼而居然兩手捂住雙眼，毫無征兆地啜泣起來，然後轉為號啕大哭。
也許，他真的隻是喝多了吧。多到連他自己也不知道，那句突然的拷問在這電光火石間，在他內心掀起了怎樣曲折洶湧的洪流。
這一戲劇性的轉變是李妤非斷然沒有料到的，她自己倒先慌了。盡管她一個勁兒地問左漢怎麽了，甚至跟他道歉，左漢還是兀自哭著，仿佛周圍的世界不存在，又仿佛世界的存在大到讓他無地自容。周圍隻有黑暗和喧嘩，甚至沒有李妤非。這黑暗和喧嘩一會兒將他吞噬，一會兒將他排斥。他沒有管，隻是哭，哭得理所應當，哭得莫名其妙。
不知哭了多久，左漢露出那雙略微紅腫的眼睛，問李妤非有沒有興趣到小金湖聽他講故事。李妤非點頭。左漢又找濤哥要了兩瓶石庫門帶走。
“你可以想象那種兩小無猜發展起來的愛嗎？那無關一個人是否好看、性感、有錢，甚至無關她的學識和人品，就是一種非常純粹的喜歡，像山裏的空氣一樣透明和自然。”左漢呆呆望著小金湖跳躍的波光，這水麵的眼睛看著滿天眼睛一樣的星辰。
李妤非沒有答話，她知道左漢並不是真的期待她說點什麽。她看見左漢打開一瓶石庫門，不顧已然濃重的醉意，像喝啤酒一樣對著瓶口豪飲。她相信，隻要自己不阻止，左漢打算一人把這兩瓶全都喝掉。
“她叫遲嫣，很美的名字，不是嗎？可是和我後來認識的那麽多姑娘相比，她的長相並不算出眾。她是我爸同事的女兒，我們從小在一個院裏長大。因為我媽，我三五歲就開始學琴棋書畫、詩詞歌賦。而她卻什麽都不會，也什麽都不學，她爸媽隻想讓她學玩。女孩發育得早，我好長一段時間個子都比她矮。被院裏其他孩子欺負了，她就會挺身而出保護我。我一直覺得她挺厲害的。從某種程度上說，我從很小的時候，心裏就種下了依賴她的種子。”
左漢歎口氣，對著瓶子咕嚕咕嚕喝了好一會兒，繼續道：“後來我長得比她高了，她也意識到自己是個姑娘，越來越愛美，也越來越矜持。我就發現其實我也應該像她保護我一樣保護她，哪怕隻因為別人占了她的座位，我也要挺身去和那人吵架。每次能幫到她，我就會很有成就感。我發現我越來越離不開她，但那種感覺更像是兄妹。我真正有不一樣的感覺，是在中學那個情竇初開的年紀。到高中，這種情感越來越強烈，但我們很默契，誰都沒有捅破那層窗戶紙。我們給彼此加油，相約考到同一個城市，我們都知道那之後的故事會怎樣發展，我甚至想好了第一時間要對她說的話……”
說到最後一句，左漢的聲音已經帶著哭腔，滯塞、厚重而艱難。他的目光依然定格在小金湖若無其事的湖麵，卻精準地抓住了放在身邊的石庫門，毫不猶豫地喝起來，喉結的滾動，像是對過去每段時光的一個痛苦注腳。
“後來，遲嫣不在了。她走後，我對所有感情都非常抗拒。但我卻同時開始放縱自己，經常出入酒吧。我想讓所有人知道，其實我沒事，不用擔心我。可誰又知道，我隻不過想找個熱鬧的地方，擊敗自己的孤獨感。”這時，左漢的臉上已經悄無聲息地掛了兩行淚水。
李妤非聽了這些大為觸動，也對左漢說的那個遲嫣有些嫉妒。然而眼前左漢的樣子，實在讓人覺得可憐，她試著調節氣氛：“說到酒吧，你還真是個怪人。哪有人去酒吧喝這種酒的，都不知道是說你土，還是說你怪。”
再次令她沒想到的是，左漢又哭了，這次哭得比任何時候都要撕心裂肺，仿佛今夜的酒精徹底衝毀了他心裏淚的堤壩，而他自己已無力挽救，也無心挽救了。左漢像個走失的孩子，坐在堤岸上緊緊抱著自己的雙腿，埋頭不顧一切地哭。
仿佛過了一個世紀，左漢感覺自己累了。他順手拿起石庫門，對著瓶口又咕嚕咕嚕喝起來。臉上的淚滑到唇邊，被一起咽下去。雖然那個場景已經在自己的夢魘中重複過無數次，但第一次說給外人聽的時候，他還是強忍著鑽心的疼痛。
“前幾年，我們省吸毒販毒猖獗。我爸當時是市局局長，上麵讓他牽頭做緝毒工作，他很快在毒窩安插了兩名臥底。然而一次交易前夕，一名臥底被毒老大識破，當場犧牲，警方的計劃宣告破產。毒販還把他的眼珠子挖下來，丟在公安局門口。那件事在全省鬧得沸沸揚揚。在接受媒體采訪時，我爸對著數不清的攝像機鏡頭怒斥毒販太囂張。然而誰都沒有想到，下一個犧牲的，會是他自己。”說到這兒，左漢艱難地深吸口氣，呆滯半晌，似乎在思考如何組織接下來的話。
“我就在那年夏天參加高考，成績還算亮眼，進了前覃省文科前一百名。這是一個除了北大清華，全國學校隨便挑的排名。如果足夠走運，說不定還能勉強搭上北大清華的末班車。
“我爸媽都很高興，同樣開心的當然還有遲嫣。我們倆的感情剛才也說了，就差最後一層窗戶紙而已。我本打算等高考結束，一切塵埃落定，就正式對她表白。可我再也沒機會說出口，遲嫣再也聽不見了。
“我爸覺得我給他長臉，一高興就叫上遲嫣陪他去市場買菜，說要讓我媽好好做頓大餐為我慶祝。他們兩人拎著滿滿幾大袋東西從市場出來，又決定拐到文玩市場給我買個禮物。然而等他們買好禮物去找車時，一路跟蹤的毒販早就埋伏在車尾。也許因為不在工作時間，心情又好，我爸就放鬆警惕了。還沒打開車門，他就被凶手自製的消聲手槍擊中要害。遲嫣也被打成重傷，不久後因失血過多，人也沒了。
“也許連老天爺都要幫惡人吧，他們那天停車的角落向來人煙稀少，連個目擊證人都找不到。毒販從我爸的衣角撕下一塊布，蘸了他心口流出的血，在車子的擋風玻璃上寫下了‘逆我者亡’四個紅字。哦，對了，那天他開的車，就是你瞧不上的那輛破大眾。”
李妤非心頭一震，眼裏流淌出複雜的神色。她真恨不得抽自己兩耳光，什麽都不知道瞎評論個啥呀！可是說對不起已然太遲。在徹底撕開左漢的傷口後，她發現自己隻能這樣無力地看著他。
講到看見父親和遲嫣的遺體，以及車窗玻璃上“逆我者亡”四個血字的時候，左漢已經痛到麻木。
“我知道他們要給我買禮物，就在臨近中午的時候，在家溫了我爸最愛喝的石庫門等著他們。可是後來這酒涼了，沒有人喝得下去了。我原本不大喜歡黃酒的味道，但現在基本都喝石庫門。每次喝的時候，我就感覺自己還能和老爸說說話，哪怕替他喝點兒他這輩子沒喝完的……”說到這裏，左漢實在說不下去了。他再次將頭埋進雙腿，緊緊抱住自己，很用力地抽泣，卻也很努力地克製著。他不看著小金湖也不看著李妤非，隻是埋頭迎接奪走他一切幸福的黑暗，往日的浮光掠影流沙般移動，他不停說著：“對……對不起……”
李妤非沒有安慰他。她拿起另一瓶石庫門，打開瓶蓋，咕嚕咕嚕喝起來。
這時，酒也涼了。
她很想對左漢說點兒什麽，卻終究沒有開口。