楔子

左漢立在《富春山居圖》真跡前,聽著慕名而來的遊客一驚一乍的讚歎。

《富春山居圖》是中國十大傳世名畫之一,紙本,元人黃公望所作。此畫前半卷《剩山圖》現藏浙江省博物館;後半卷《無用師卷》則在抗日戰爭勝利後,隨著大量故宮文物,被國民黨一並運至台灣省,現藏台北故宮博物院。

2017年下半年,坐標北京的故宮博物院展出了另一幅傳世名畫《千裏江山圖》,導致原本不大的武英殿每日堵得水泄不通。諷刺的是,看客99.9%是為了來和名畫合影然後發朋友圈的。真正搞藝術的人,要麽隻能在人群裏拉長脖子伸出腦袋瞄兩眼,要麽索性在家看高仿。

《千裏江山圖》的成功讓其他手握傳世丹青的博物館蠢蠢欲動。浙江省博物館是第一個坐不住的,馬上策劃了《富春山居圖(剩山圖)》全國巡展。上個月,此畫來到前覃省省會餘東市,一時轟動全省。

“我說這藝術啊,真是越來越賤了。隻要知道‘筆墨’‘線條’‘氣韻’,再用‘高妙’‘樸拙’‘生動’之類的形容詞隨意排列組合,人人都是著名評論家。”被聒噪的遊客擠變形的曹檳在左漢耳邊嘟噥。

“這叫普及藝術。”左漢道。

“藝術已經普及到長著舌頭就能瞎說了。”前覃省美院國畫專業碩士、“院級思想道德標兵”曹檳道,“這和睡個失足女,把人體部位和形容詞一組合有啥區別?‘胸大’‘腿細’‘姿態矯若遊龍’。”

前不久剛在網上聲援過女權運動的左漢,對著道德標兵白眼翻到腳後跟。

標兵也不是沒眼力見兒,又搖頭晃腦道:“不過這大癡的筆墨,確實了不得。”

“大癡的筆墨,自然可謂無上神品。但畫筆墨者為小,畫氣韻者為大,”左漢右手摸摸下巴,盯著畫上潤朗綿長的線條,“大癡《寫山水訣》說:‘李成畫坡腳,須要數層,取其濕厚。米元章論李光丞有後代兒孫昌盛,果出為官者最多。畫亦有風水存焉。’”

“背挺熟啊!”

“其實古代各家《畫語錄》中說的‘風水’,不能和封建迷信混為一談。雖用字相同,但畫論中的‘風水’,指的是書畫創作背後的藝術哲學。你怎麽看?”

“根據我的理解,與其用‘風水’這個提法,不如用藝術的語言,說成‘氣韻’。謝赫《古畫品錄》中提出的繪畫六法,第一條即為‘氣韻生動’。所謂‘畫亦有風水存焉’,其實是說一幅好畫必定氣韻暢通,生機盎然。”

左漢捋直舌頭,正要繼續大發議論,展廳上方卻突然響起刺耳的警報。聲音沒延續多久,喇叭裏又傳來人聲:“各位觀眾請注意,各位觀眾請注意!由於突發狀況,我館臨時決定即刻閉館!給您造成的不便,我館深表歉意!懇請諒解!請尚在館內的觀眾停止觀看,有序離館!”

同樣的話重複了好幾遍,展廳裏充斥著不明真相的看客的吐槽,尤其是那些還沒拍照發朋友圈的。他們雖然看到了真跡,卻由於別人沒有看到他們看到了真跡,也仿佛真的沒看到。

左漢和曹檳麵麵相覷。左漢咬牙花掉半天年假看展,一片癡心錯付,胸中鬱悶難平。然而作為有涵養的“高知”,兩位還是選擇隨著人流默默離開。

博物館地下儲藏室門口,盧克和丁書俊立在《富春山居圖》前,和現場警員、博物館人員一起陷入沉默。

眼前這幅圖算不得高仿,卻是原大,丘陵、樹、石、水,用淡紅色的血畫就,原作中披麻皴的部分,還粘著長長短短的頭發絲。遠遠觀之,氣勢不輸原作。

“希望你們告訴我這是豬血。”市局刑偵支隊隊長盧克盯著眼前的長卷,右眼皮跳得歡快。作為一個不懂藝術的直男,他本看不出這是《富春山居圖》,更是認為所有山水畫都長一個樣。但此畫最近在前覃省各大媒體頻頻亮相,成功地讓他接受了藝術的熏陶。

“鑒於這頭發絲的存在,十有八九是人血。給我點時間檢測一下,做這個很快。”法醫丁書俊推推眼鏡道。他是支隊中長相最文靜的一個,臉蛋幹淨透亮,如同浸在山泉水裏的羊脂玉瓶,烏黑的瞳孔裏有著幾乎發光的靦腆和無辜,讓人忍不住想和他推心置腹,掏心挖肺,介紹閨女,交個朋友。不過,這位知名法醫的最愛,都栩栩如生地凍在冰櫃裏。

“什麽時候發現的?”盧克問看守儲藏室的大爺。

“我大概10點50分左右想去廁所拉個大號,剛開門就見這紅不拉嘰的東西堵在門口。當時我就是奇怪誰擺了張畫在這兒,也沒多想。其實用朱砂、胭脂來畫畫的也不是沒有,我就見過不少整張紅彤彤的,什麽紅竹子啊,紅山啊。但是走近一看,好家夥,它上麵居然粘著頭發!”大爺似乎此時肚子還憋得不舒服,臉色分外難看,“但這畫什麽時候被放這兒的我就真不知道了。儲藏室裏都是真東西,有時候甚至上邊擺著狸貓,下邊擺著太子。所以我們這兒安保也很嚴,三道門。我的辦公桌在第三道後邊。說白了,誰什麽時候在外麵擺了什麽東西,我也聽不見動靜。”

盧克一邊聽大爺絮絮叨叨個沒完,一邊四處張望,見走廊盡頭有攝像頭,便直接讓調監控。

“如果真涉及惡性殺人,這兒肯定不是第一現場。我們要馬上找到第一現場。”

“先要找到屍體。”丁書俊道。

“變態!”盧克氣得臉紅筋暴,“就算塗的是豬血也夠惡心的。”

技術人員哢嚓哢嚓拍完照,剛要把這“畫”收起來,盧克急忙道:“等等!”他的眼睛死死盯著上方殷紅的落款:

畫亦有風水存焉。