第7章帶木耳邊的粉色衛衣2
明天一早，她就要抱著桔子出門了。她不敢告訴母親她被迫辭職的事，更不敢告訴母親她的兩隻行李箱已經分批收好，寄存在火車站裏。她不敢多帶東西，怕被母親察覺，隻帶了些日常替換衣物，取下一張威廉的照片放進錢包裏，想了想，又在行李箱裏加了一件東西，那是她們旅行結婚途中，威廉買下的愛物，一套高級發藝剪，服服帖帖插在定製的手工牛皮包裏，那時他說，這個可以作為我們的傳家寶收藏起來。還真是一語成讖呢。
她在信中撒了謊，說春曦替她在那邊找好了工作，仍然是幼師工作，那邊的工資可比這邊高多了，她會好好幹，過些年爭取把母親也接過去，一家人在那邊團聚，從此幸福地生活在一起。說不定我會在那邊給桔子找個爸爸的。她也交待了為什麽要瞞著母親做這個決定，因為她知道，母親一定不會同意的，長這麽大，她從沒離開過母親，其實她也舍不得離開母親，但是，一個人、尤其是女人，總是要離開母親、離開家的，她要趁母親還在，先練習起來，適應起來。她要母親好好保重，就算她在外麵受傷了，回來還能有個撒嬌的地方。
寫完了，她讀了一遍，把自己感動得兩眼濕濕，這意味著，母親也會被它感動，那就好，至少比一見之下，火冒三丈要好得多。
把信封好，藏好，接下來，她要辦那件最重要的事，她到底還是沉不住氣，不能忍到最後，她想在出發前給春曦一點暗示。
不能在家裏打電話，她擔心某種神秘的力量會收錄她的語音，轉告給母親。
她來到外麵，站在一條荒廢的小路上，正要打電話，突然想起一件事來，萬一春曦暴跳起來又給她一通臭罵呢？萬一春曦把她孤注一擲的計劃也擊碎了呢？想來想去，她決定先給春曦發條信息：我已買好來海市的火車票，我和小朋友一起。想了想，又發了第二條：不是旅行，是遷居。
她料定春曦不會拖太久，她猜春曦正一臉驚恐地看著手機。
果然，春曦憤怒地回了過來：瘋病又發作了？不要說你是來找我的，我負不起這個責。
沒人要你負責。
那好，我已經知道了，以後不要再向我匯報你的行蹤，我忙得很。
春曦的反應沒有超出她的意料，她了解春曦的風格，她隻是在表達她的意外而已，她不可能真的不見她，不理她。她想象她們乍一見麵的樣子，春曦肯定會瞪著她走過來，一直走到她身邊，撞她一下，或踢她一腳，罵道：死女人！但過不了多久，她就沒事了，她們又能沒頭沒腦地膩在一起了。
現在，她要回去做飯了，讓母親享受一頓女兒親手製作的晚餐，菜單是昨天就擬好的，全是母親愛吃的那幾種。
她做得很用心，豆腐回鍋肉，油淋茄子，蝦米蒸蛋，都是尋常小菜，卻前所未有地成功。最後一個菜剛剛出鍋，母親回來了，帶著上托班的桔子。
怎麽辦？他的水杯又弄丟了，回來的路上我才發現。母親一臉闖了大禍的表情。
沒關係，家裏還有。
一個杯子幾十塊錢！見她這麽說，母親更痛心了。
明天我去找回來。晏秋聲音有點虛，明天她會假裝帶桔子子去上幼兒園，一出門就從另一條路上逃掉。今天晚些時候，她會向桔子的老師請假，這樣一來，最早也要到明天傍晚，母親才會發現，原來桔子並沒有去上學。
母親並不意外，坐下就吃，還抱怨了一句：你把我的菜全都做了？那是準備吃兩天的。晏秋假裝沒聽到，明天母親就會反應過來的，以她對母親的了解，母親不會太傷心，畢竟幼兒園的事件發生在先，畢竟她也是在自求生路。晏秋洗洗手，拉著桔子坐到桌邊，問母親：味道如何？她實在不能忍受就這樣離開，以後母親回想起來一點特別的印跡都沒有。
你今天下班怎麽這麽早？母親總算想起來，平時這個時候，晏秋應該剛剛下班。
今天孩子們開運動會，放得早。她非常流利地撒了謊。
她教桔子給奶奶挾菜，桔子很快就喜歡上了這個動作，一直挾到奶奶碗裏堆得冒尖。
母親摸摸桔子的頭說：什麽都好，就一個缺點，跟他爸爸一樣，不愛說話，你得管管。
他的影響已經結束了，以後，要找個更優秀的人來影響他。晏秋向母親眨眨眼睛，她知道這才是母親最愛聽的。
母親果然很滿意她的態度：趁現在還年輕，眼睛不要光盯著那些冒尖兒的，老實，能幹，會生活，不逞能就行，他那種人就是愛逞能，不逞能他能……晏秋敲一下飯碗，母親及時打住，換了個語氣嘟囔道：害了一世界的人。
誰知道呢？說不定因禍得福呢。晏秋此刻隻想討好母親，母親高興聽什麽，她就說什麽。
這麽想就對了。母親激動起來：你大膽往前走，拿不動的，背不下的，統統交給我。
晏秋知道那些拿不動的背不下的指的是桔子。她一改往日脾氣，唯唯諾諾，頻頻點頭。
桔子睡了之後，母親把晏秋叫到外麵，一臉神秘地說：
我今天叫人給你算了一卦，他說你要交好運了，說你的貴人正在一個拐角處等著呢，隻要你出門。
出門？出門往哪個方向走？很遠嗎？晏秋的心猛地跳了起來。
他沒說，我也沒問，總之不要老是待在家裏就行了，貴人又不會找到家裏來。
好，我出去。晏秋點頭，將來跟母親解釋的時候，她又多了一個理由。
一出火車站，她就掏出手機，春曦的號碼被設置在最方便的位置。
她希望春曦的聲音能幫她抵抗一陣從未想到過的壓力。她沒想到一下火車竟會有種溺水的感覺，她急需一個熟悉的聲音把她從滾滾人流中拉起來。
但她隻聽到一個聲音：您撥打的號碼暫時無法接通。再撥，還是這樣。
心髒瞬間加速，喉嚨一哽，差點吐了出來。
一連撥了三次，都是無法接通。她想起之前春曦罵她的那些電話，她不會是來真的吧？
桔子仰著頭，搖她的手，眼巴巴地望著她。等一下，媽媽打個電話，啊？桔子乖乖地拉著她的手，他看上去很享受他的第一次旅行。
無法接通，無法接通，還是無法接通。
這時她已經心慌意亂了。無法接通是什麽意思？不在服務區？手機沒電了？還是她設置了不予接聽？如果是最後一種，她怎麽辦？回去？回去跟母親解釋、大吵一架、從此在母親麵前抬不起頭？可是她連這邊的房租都交好了，怎麽說也要把房租先拿回來吧。硬著頭皮往前走吧。
她牽著桔子的手，走向路邊。她要打了個車，讓陌生的司機帶她去那個網上租好的家。桔子停下來叫喊：媽媽，你捏疼我的手啦。她趕緊鬆開，也顧不得替他揉，拖著行李讓他自己跟著走。
坐上出租車之後，晏秋再次撥打春曦的電話，仍是那樣，您所撥打的號碼暫時無法接通。
新家看上去不錯，房東把房子簡單裝修了一下，雖然有點小，但該有的東西都有，多少給了她一點安慰。
行李箱打開之前，她去了趟衛生間，忍不住又撥了那個號碼，還是無法接通。她看到那個號碼後麵有個括號，裏麵記著她撥出的次數：21。
不要再打了，再打下去，自尊心要受不了了。她決定至少今天不再打這個電話。
她從衛生間出來，一把抱住桔子，用誇張的聲音給自己打氣：桔子，喜不喜歡我們的新家？桔子說喜歡，她就拚命親他：那好，我們今天就算正式搬家了，從此以後，這裏就是我們的家了，從此以後，我們就在這個地方相依為命了。
外婆呢？
外婆啊，過幾天我們把外婆也接來。
爸爸呢？
爸爸在坦桑尼亞，過幾天就會回來的。
爸爸在第三世界搞國家援建。這是她新想出來的辦法，估計這個謊言可以維持好幾年，幾年以後，桔子也大些了，她再想想怎麽跟他解釋。
她帶著桔子去附近轉悠，超市，菜場，都找到了，還有個勉強算是小公園的空地，一些小孩子在那裏吹肥皂泡。她讓桔子去抓肥皂泡，自己靠在樹上盤算怎麽開始她的新生活。
第二個打擊跟著也到了，當她按照約定時間趕到那個早教機構時，才發現還要麵試，等著麵試的人走滿了整個走廊，每個人都一臉戒備地打量著新來者，好像下一個進來的就是搶走自己飯碗的人。
輪到晏秋了，她沒有穿那件讓她失去工作的木耳邊粉紅衛衣，她穿著精幹的深色上衣和褲子，頭發在臉後紮成一束，她汲取教訓，盡量把自己打扮成老師模樣。
一番關於工作的常規問答之後，麵試官們拋出一個問題：
你是外地來的？
好像他們才知道這一點似的，她解釋，她已搬過來，一切後顧之憂都已解決好，隻等上班了，一個年紀大些的問：我們的工資不算高，你還要租房，生活沒有問題嗎？她咬著牙撒謊：我會在這裏買房，慢慢定居下來。
然後她們就叫她回去等通知。她站起來，一時不知該往哪個方向走。她以為工作已經找妥了，沒想到還要麵試，麵試還是這種結果。
剛一出來，她就條件反射般想要給春曦打電話，可她一看到21那個數字，又猶豫了。21是她的自尊底線，一定不能再打了。
麵試官的反應讓她對自己的理解力充滿了懷疑，當時的聯絡到底是哪裏出了問題，竟讓她以為工作已經搞妥了。
第二天下午，麵試官電話來了，回答是不予錄用，因為他們原則上不錄用沒有常住戶口的人。晏秋的火氣一下子就上來了。難道我報名的時候隱瞞了我的戶籍嗎？當時你們就拒絕的話，我不會大老遠地跑過來。
我不知道是什麽人在審核你的求職申請，但我們這裏，尤其我們這一行，對身份的限製是很嚴格的。原因你懂的。
就像做了一場噩夢，基本上隻有回家一條路好走了。看來春曦說得對，不是每個人都適合出來混。也許春曦正是堅信這一點，才殘忍地掐斷跟她的聯係，目的就是為了把她逼回去。
那麽，明天開始，帶著桔子出去盡情地玩幾天吧，玩個七八天上十天，再愉快地回家去。所有走不通的路，都不是自己的路。她這樣安慰自己，倒也慢慢平靜下來，除了受點經濟損失。幸虧她當時沒有答應押三付一的要求，她隻多付了一個月押金。如果她住不滿一個月的話，她希望能把押金要回來一部分。
房東家離她並不遠，同一個小區，隻隔一條樓間小道。房東老太告訴她，原本他們有一套大房子，後來換成了兩個小套，算是以房養老。老兩口白天帶孫子，到了晚上，兒子兒媳會過來吃晚飯，順便接走孫子。這天，老太是給桔子送玩具過來的，她孫子的玩具太多了，擺著也占地方，就想著送給桔子。晏秋猜她是來看看新租客的生活，順便看看自己的房租是否可靠。
因為心裏在謀劃退押金的事，晏秋對老太格外熱情，把老太哄得笑眯眯的。老太也很友好，問她在哪裏工作。晏秋覺得正好可以說說押金的事，就歎了口氣，換成一副難過的表情，講起麵試未通過，隻能打道回府的事，順便提出希望能退給她押金。
押金好說，不過你才剛剛過來，為什麽就急著回去呢？又不止它一家招人，到處都有招人的公司，年輕人找份工作並不難，你再試試嘛。
晏秋說：我的擇業很受限製，我本來是個幼師。
幼師？幼師多好啊，難怪你的兒子看起來彬彬有禮的。老太上下打量了她一陣，突然說：跟你商量個事吧，就怕你不願意。
原來老太的老頭子剛剛摔斷了腿，躺在**，老太一個人既要照顧老的，又要照顧小的，有點忙不過來，正好晏秋現在求職未果，暫時閑在家裏，就問晏秋，一隻羊是放，兩隻羊也是放，願不願意幫她帶帶孫子，費用從房租裏扣。房東指指自己的腿說：不會太久的，醫生說了，最多兩個月他就能走路了。
晏秋立即答應下來，桔子不正好需要一個小玩伴嗎？就當是給桔子一個快樂的假期吧。
簡直是上天對桔子的恩賜，自從有了房東家的小朋友，桔子每天一睜眼就歡天喜地的，兩個小人兒在小區裏踩滑板，挖沙子，追野貓，不亦樂乎，晏秋遠遠地跟著他們。偶爾房東老太也會下來，跟她一起曬曬太陽，看看孩子，聊聊天。老太的樣貌已經衰到了極點，談吐倒還有條有理，不時出語尖銳。晏秋說到工作難找。老太說反正你也不急需工作，慢慢等唄，總會有適合你的。晏秋一笑：你怎麽知道我不急需？
急需工作的人不是你這樣的長相，也不是你這樣的表情。
她並不清楚這句話的真正意思，但她聽了覺得很舒服，就像她來找工作不是為了活命，而是為了解悶兒一樣。她順著老太的話說：不管怎樣，人必須工作，工作可以延緩衰老。
誰說的，你看看我，十九歲就參加工作了，五十五歲才退休，退了休又被返聘十年，現在繼續在家裏沒日沒夜地勞動，結果呢？我覺得我比那些家庭婦女老得更快。
老太的確不像個退了休的職業婦女，她幾乎成了禿頭，滿臉活動的皺紋，深度近視眼鏡後麵的眼睛相當怪異，讓人懷疑她很可能是盲人，總之，她是大刀闊斧地衰老了。
不可避免地，老太問到了桔子的爸爸。
晏秋差不多已經信以為真了：他在援外，在坦桑尼亞。
那你幹脆不要找工作了，我知道他們援外的人拿的是雙份工資。
晏秋笑笑。
第二十天了，再過幾天就滿一個月了，這天晏秋沒等房東老太來接孫子，主動給她送了過去。
她想趁這機會提提押金的事，一拿到押金，她就可以回家去了。
老太正在灶頭上熬粥，給晏秋打開門，立即回到鍋邊，拿一隻長柄勺緩緩攪拌著。晏秋走過去，接過勺子，替老太攪拌起來。
到底還是要回去？老太好像知道她進來的目的。不是我不想退你押金，是規矩如此，沒有人會把交上來的押金退回去的。
晏秋盡管已經預料到了，還是被老太的直截了當嚇壞了。不過，老太接著又說：你不就是在等從坦桑尼亞回來的丈夫嗎？回家是等，在這裏也是等，何必回去？我要是你，我就在這裏等，你看你孩子多喜歡這裏，玩得多開心。
晏秋說要回去找工作。
就在這裏找嘛，又不難，隻要你要求不太高。上次我跟你說，我退休後又被返聘了十年，你知道那十年裏我在做什麽工作？
肯定是財務吧，你退休以前就是做財務的。
老太一笑，搖搖頭：做財務的年輕人多的是，他們一上手就是電腦製表，電腦做帳，我笨手笨腳，眼睛又不好，根本操作不來。實話告訴你吧，我做的是家政，我一天做三份工，比在單位做財務工資高多了，聽說有人最高可以做到月收入兩萬。
但是……
不要瞧不起這行，這行永遠不會失業，永遠不擔心養不活自己。
但我不喜歡做家務，我在家裏從來不做，都是我母親在做。
我當年也不喜歡做財務，我喜歡的工作是當老師。
晏秋心裏亂了起來，回去又能怎樣？回去也沒有工作在等著自己，唯一的不同是不用付房租而已，但跟母親的抱怨相比，她寧可付房租。
如果你決定不回去，我可以給你介紹一份工作。老太指了指自己：我自己再給你一份工作，你就有兩份工作了，房租基本不愁了。再來一份的話，生活費也差不多夠了。
我得想想，我過來是想當幼師的，我在老家本來就是個幼師。
幼師是幹嘛的？不也是看孩子嗎？看孩子不就是家政嗎？幼師看管的孩子更多，工資還不一定有家政高。
呃……我沒有……沒有思想準備。
等你做了你就會喜歡上它的，首先，它工作環境好，你想啊，哪個窮兮兮的家會用家政工呢？也沒有同事，不怕受排擠，沒有領導，不用看眼色，自由自在，自己對自己負責，可惜我明白得太晚了，早點明白的話，我會早點退休，早點去做家政。
我……兒子怎麽辦？
放到幼兒園去啊，隔壁小區就有個幼兒園，我認識那裏麵的人，我幫你托進去。難道因為兒子你就不工作了？
老太拉開櫥櫃，取出一雙粉色塑料長袖手套。
給你，這是我以前做家政時買下的，買多了，到現在都沒用完。不管是給自己做，還是給人家做，手是一定要保護好的，你的手就是你的武器。不如你現在就做我看看，做得不好我還可以提點提點，這方麵我可是有經驗的。
你就為了留住我這個房客？
房客多的是，不信你試試，你今天走，明天就有人搬進來，我是替你著想，一般人我還不給她出這主意呢，我們倆這也算是緣分。
晏秋真就開始在老太家做了起來，她做到哪裏，老太跟到哪——一邊聊天，一邊伸出手來指點，時不時還親手做個示範。晏秋竟沒有難為情的感覺，更沒有做保姆的感覺，就像是在親戚家閑聊一樣。以前母親帶她去外婆家也是這樣，從來不當自己是客人，遇上什麽就做什麽，跟在自己家裏一樣。
等你做熟了，人家就直接把鑰匙交給你了，就不會有人看著你做了，到那時你會覺得，除了你自己的家，你在外麵還有很多個家，那種感覺真的很不錯。
除了你自己的家，你在外麵還有很多個家？晏秋覺得老太的話裏有種難以言說的吸引力，她也從來沒有碰到過這麽老又這麽能說的老太，句句都是歪理。
但歪理實用啊，尤其現在前路不明，後退無路，做了一輩子財務的老太尚且能轉行家政，她又有什麽資格嫌棄這一行呢？何況她隻是暫時過度一下，隻是抱著好玩的心態試一試而已。沒人知道她在做什麽，沒人知道她在哪裏，除了桔子，桔子在意這些嗎？他應該隻在意送到他嘴邊的東西好不好吃吧。
試探著，猶豫著，粉色塑料長袖手套慢慢用舊了。
晏秋鼓起勇氣給家裏打了個電話，母親並不像她想象的那麽暴怒，罵了幾句沒用的東西、糊塗腦子豬油蒙了心之後，火氣慢慢平息，問她春曦給她找的新工作怎樣，晏秋就撒謊：很好，我現在每天都很忙，桔子就在我工作的幼兒園，但不在我的班上，有時我們要等到放學時才能見上一麵。他已經完全適應新環境了。
母親又罵了幾句就掛了。從母親的語氣裏可以聽出來，她沒少去她以前的幼兒園吵架，因為她說：不要讓幼兒園的人知道你在哪裏，我還得去找他們要人呢，那麽簡單就把人趕走的？
晏秋做了個夢，在夢裏，春曦倒是接了她的電話，但通話內容並不愉快。
春曦說：我就是不想見你這個瘋子，我要是見了你，就是同意你、慫恿你發瘋。
晏秋生氣了：憑白無故的我能發瘋？我以前是個瘋子嗎？我天生是個瘋子嗎？如果你覺得我是瘋了才跑來找你的，那你也是瘋子，我就是被你帶瘋的。
所以你隻會依賴別人，離了別人你就活不下去，先是我，後來是威廉，你別不承認，以前我們去買衣服，哪一次是你自己的主張？都是問我，這件好嗎？那件好嗎？隻要我說好，像堆屎你也買。後來你又依賴威廉，你反正看不到自己跟他說話的樣子，眼巴巴的小奴才樣，老天爺最喜歡開這種玩笑了，你不是喜歡依賴別人嗎？好，我把那個人給你拿掉，我看你再去依賴誰。相反，那些有獨立精神的，老天爺偏偏又要獎給她一隻肩膀，不想靠也得讓你靠。活著真煩！
晏秋聽不下去了，她掛電話的動作非常慢，非常重，像在切一塊化凍不徹底的肉。她相信春曦在那頭都能聽見她掛電話的過程。
無法宣泄的憤怒把她憋醒了，睜開眼睛時，她甚至能黑暗中聽見自己一下一下氣哼哼的心跳聲，很快，她便冷笑起來，春曦未免太自信了，竟沒看出來她所謂的依賴，不過是在很客氣地給她捧場，比如她讓春曦當她置辦衣服的參謀，不過是想借機吹捧她的審美能力，以精神賄賂占有她的友誼。至於說她依賴威廉，依賴自己的男人，那不是天經地義嗎？
天一亮感覺又不一樣了，不管怎麽說，她又一次被拋棄了，以前是幼兒園，這次是春曦，這一次的疼痛感明顯比前一次更強烈。她感到自己像一個小泥點兒，所有的輪盤，所有會轉動的東西都在毫不猶豫地甩脫她這個小泥點兒。丈夫，朋友，這些她原本擁有的東西，現在一個都沒有了。放眼一望，這個世界上，除了母親和桔子，她唯一擁有可以依賴的人，目前似乎隻有那個老得快要垮塌的房東老太。
所以她珍惜房東老太給她帶來的一切機會，珍惜在別人家工作的每一分每一秒，她認識到，原來的依賴全部作廢，家政才是她現在值得依賴的新事物，她手中的橡膠手套還是她唯一的保護者。
她帶著被拋棄的恥辱，站在別人家的水槽前洗別人的**。她習慣了不帶手套不幹活，除了在自己家，手套是唯一區分他人與自己的東西。房東老太說得對，從現在開始，她必須保護好自己雙手，從現在開始，她是真正靠自己的雙手吃飯的人。
李爺爺是房東老太為她介紹的第一份工作。這是個獨居老頭，生活自理能力在百分之五十左右，盡管如此，他的眼神還是有點不正經，所以晏秋在他家總是冷著臉，動作也很快，不給李爺爺任何涎著臉湊上來的機會。她討厭那張臉上的表情，他大概以為她是某種公共物件。
李爺爺的**特別寬大，展開來像個大號麵粉袋。男人的**真醜，真功能性，真可笑，為什麽不能讓他們像女人一樣蹲下來小解，為什麽要設計這樣一個小洞，指引他們用手去摳，這老頭也真惡心，他把洞口都摳髒了，摳破了。她抹上厚厚的肥皂，再抬起頭來，狠狠盯著牆上那隻相框，使勁搓，開始時又糙又硬，肥皂揉開，就變得又柔又滑，再搓一會，就是她要的又柔軟又爽利的感覺了。
李爺爺在衛生間裏喊：你來了沒有？
人老了，聲音也變醜了，像含著一口痰。不等他喊第二聲，她衝了過去。
李爺爺三天洗一次澡，晏秋一進門就去刷浴缸，放水，放了大半缸，再把老頭放進去泡著，再去忙別的家務，泡好了他會喊她來洗。
洗澡是有額外收費的，否則她不會接這活。是房東老太建議她接的。不過幾分鍾的事，抵得上你幹兩個小時，再說也是在積德，老年人可憐呐。晏秋不願意，說她從沒給男人洗過澡，除了兒子。房東老太一笑：你覺得他還算男人？
晏秋拿起海綿澡巾，擠點沐浴露在上麵，揉出泡沫來，再去擦背。要是人的身體到處都像背部一樣可愛就好了。老頭的皮膚很鬆，像一塊懸掛起來的豆腐皮，海綿每移動一下，皮膚就**漾起層層細浪。
把手套脫掉。老頭在抗議。
不好意思哎爺爺，我手指受傷了，要忌水。
聽我的聽你的？老頭用細弱但不容置疑的聲音說。
爺爺啊！她加快了手上的動作。
老頭緩緩轉過頭，像一隻大象，緩慢而堅定，不可逆轉，渾黃的眼珠透過一層不太幹淨的薄膜盯著她。
她隻得取下手套，用指尖捉著海綿，盡量不碰到他的皮膚。
不要這樣，都要老的。老人的抱怨幾乎是一個字一個字呻吟出來的，晏秋想反駁，又擔心老人說話太多傷神，她聽說過一件事，一個鍾點工把一個東家老頭活活氣死了。
老頭反手拉住她衣服不放，示意她轉到前麵來。她盡量不去看他的臉，小心翼翼地擦洗他的脖子、後耳，胳肢窩，胸口，肚皮，她不得不離他很近，嗅著他來自身體深處的腐朽的氣味，她拉起他的胳膊，站得遠遠地洗他的手指，一根一根地洗，指甲長且變形，呈鐮刀狀，她去找來剪刀，一隻一隻修剪。老頭的腿晃了晃，提示她該換個地方了。腳很惡心，因為很長時間沒走過路，以前留下的繭子和粗皮經水一泡，像進了水的麵包，稍一碰，就大塊大塊翹起，脫落。有一次，晏秋給他洗完澡出來一看，褲子上還掛著一片腐爛的腳皮，差點吐了出來。
晏秋的手被捉住了，濕淋淋的顫抖變形的手，牽引著她，不慌不忙地、堅忍不拔地牽向水裏，牽向他的私處，布滿泡沫和皮屑的水下，她碰到了一叢毛。她用力一抽，那隻手陡然生出詭異的力量，把她的手死死按在那裏。
喂！她嚴厲地喊道。
給我洗洗！
老頭閉上眼睛，微低著頭，皺紋叢生，掩蓋了表情，她不知道他在想些什麽。從她的角度看去，正好是老頭麵部的中線，平整的額頭，不再挺拔但仍是高地的鼻梁，看不見嘴巴，隻有一線下巴頦，這說明他有一張好看的嘴，至少沒有鼓突的牙床。晏秋突然對老頭生出了一絲憐憫，也許他真的隻是想洗一洗那裏，不管怎樣，他已經老了，老得像嬰兒一樣坐在浴缸裏，既然如此，他就不能算是男人。
她咬住嘴唇，一隻手靜靜地覆蓋著那一攤類似死鳥的東西，是死去很久的那種鳥，奇怪，除了最初那一刹那，她竟沒有特別不適的感覺。
老頭一動不動，她也一動不動。
她讓自己去想一些事情，這個月的賬單，看不出輪廓的出路，離她而去的丈夫和朋友，沒有一個人知道她在給一個老男人洗澡，沒有一個人知道她正握著一個老男人毫無希望的**，沒有一個人在乎她的手握過什麽，人們隻會對擦身而過的她有個大略的一閃而逝的印象：一個窮女人，一個帶孩子的窮女人，一個淒惶的帶著孩子的窮女人，一個孤獨的淒惶的帶孩子的窮女人。
這樣想過之後，手感竟不比搓洗**更惡心。她鬆開咬得發疼的嘴唇。這姿勢讓她腰背發酸，她悄悄移動一下身體，騰出另一隻手來擦拭浴缸邊緣。老頭不滿意了，提醒她動起來，她知道他想讓她幹什麽。
不可以。她輕聲說。
他不管，扶著她的手，指揮她，壓迫她，驅趕她。她沒再反抗，她都覆蓋它那麽久了還沒反應，再說他已經太老太老，老得跟小孩一樣，性器官與性無關了。
她順著他的意思幫他做了很久，死鳥仍然沒有複活的跡象。
他累了，胸口一陣起伏，長歎一聲，揮手讓晏秋離開。晏秋沒離開，她得把水放掉，再打開淋浴龍頭幫他衝一衝。他全身鬆弛，心灰意懶，晏秋因為心生憐憫，倒來了精神，一手掌龍頭一手展開他的每一處褶皺衝洗，再擦幹，扶他起身，為他塗抹身體油，穿好衣服。老人一屁股歪倒沙發上時，就勢在她手上拍了拍，叫她把枕邊的書給他拿來，是《三國演義》，還有放大鏡，他從書頁裏拿出一百元遞給她，那是她的工錢，因為擔心自己隨時會死去，他不用月結的方式，每次都是當日結清。她剛剛放進口袋，老頭又拿出來一百，晏秋糊塗了：你剛剛給過我了。
那個，額外的。
晏秋有點猶豫。
他的手不耐煩地抖了一下，百元鈔票像新織出來的布匹一樣啪啪作響。
她接過來，邊幹活邊說：下次再不要讓我做那個。
但說了也是白說，後來每次，隻要是洗澡的日子，讓她捉捉死鳥就是不可缺的附加產品。
後來竟不那麽難受了，她看穿了他，就是一星星快要熄滅的餘燼而已，就當自己是醫生，是護士，是足浴店的女工，並沒有真正侵犯到她什麽，隻是一隻手而已，隻是身體表麵而已，當她給別人蹓狗的時候，她用它捏過狗屎，當她做清潔的時候，她用它握著肮髒的抹布，她的手早就跟她的尊嚴無關了。她反倒常常因此而遙想自己的老年，等她老了，牙齒掉光了，如果有個年輕力壯的小夥子來給自己洗澡，她會不會把他的手牽過來，搭在自己**上？也許會的，沒有欲念，隻是想起往日，想起年輕的時光，臨時其意，做點小動作而已。
她的手漸漸粗糙了，不是因為幹活，而是因為洗手液。回到家，她必須用洗手液洗三次以上，才敢放心地去碰桔子，去抱桔子，去給桔子弄吃的，否則她怕那些別人的**和襪子、老頭的死鳥和皮屑，會在她手上留下某種看不見的細菌，再經由她的手，傳染到桔子身上、桔子的衣服上。
等桔子睡了，她拿起手機，望著春曦的號碼發呆，那個數字一直停留在21，春曦大概以為她已經回去了吧，她不會再給春曦打電話了，別說春曦不肯接，就算她接了，她要說些什麽呢？說她流浪到這裏做了保姆，說她天天給人打掃，給人洗**和襪子，還給老男人洗澡？不，千萬不能讓春曦知道。
看來，她跟春曦之間真的失聯了，以前是聯係不上，現在是她放棄了聯係。