第八章 星期五晚上

曆數星期五晚上種種不可思議的怪事，最叫我不解的是在社會出現分崩離析的征兆時世人依然故我。星期五晚上，倘若以沃金的采沙坑為圓心，用圓規畫一個半徑為五英裏的圓，隻怕圓圈外找不到一個人對外星來客有什麽反應，他們的喜怒哀樂、飲食起居絲毫不受影響，如果有例外，無非是公地上那幾個死者的親屬：斯騰特、三四個騎自行車的或是倫敦居民。自然有不少人聽說了圓筒降落的消息，但隻當作是茶餘飯後的談資，絕不至於像對德國的最後通牒那樣引起軒然大波。

當晚，倫敦方麵收到了亨德森的電報，但以為圓筒逐漸擰開的事不過是訛傳，他所供職的晚報特地給他發電報確認消息，但沒有收到回複——他已經死了——也就沒有印發號外。

就連圓圈裏麵的人，大半也無動於衷。我在上文中提到，和我交談的幾個男女對消息嗤之以鼻。附近的居民忙著張羅晚飯，下了工的拾掇花草，小孩子被哄著睡覺，年輕男女在街上談情說愛，學生挑燈用功。

或許有些村民在路邊交頭接耳，在酒館裏高談闊論，間或有知情人甚至是目擊者引來一陣興奮、一聲叫喊、一陣奔逃，但大多數人還是照舊忙碌著，酒足飯飽後上床歇息，延續著多年來的習慣，仿佛天上根本沒有火星。就連沃金站、霍斯爾和喬巴姆也不例外。

沃金樞紐站開到很晚，列車中途到站、轉軌，有的下車，有的接人，一切再正常不過了。鎮裏來的報童搶了零售商史密斯的獨家生意，正吆喝著下午的消息兜售報紙，貨運車的隆隆聲和尖銳的汽笛聲間夾雜著“火星來客!”的叫喊。九點左右，激動的人群擁進車站，帶來了不可思議的消息，但影響也不比幾個鬧事的醉鬼。去往倫敦的乘客從車窗探出頭，黑暗中，隻看見霍斯爾偶然亮起一星火花，稍縱即逝，薄薄的煙霧映著紅光嫋嫋升起，也隻當是石楠荒原的野火。隻有在公地附近才能察覺到異樣。沃金邊界的六七間小樓燒著了，臨著公地的三個村子裏，所有人家都亮著燈，村民一夜沒合眼。

喬巴姆和霍斯爾兩座橋上一直擠滿了人，有人離開，也有人趕來，這些好奇躁動的人一直觀望著。後來發現，有一兩個膽大之徒曾摸黑爬到了離火星人很近的地方，但有去無回，因為不時有一束光在公地上掃來掃去，類似戰艦上的探照燈，“熱光”緊隨其後。除此之外，廣袤的公地一片死寂，那幾具焦屍整晚曝露在星空下，第二天也一樣。不少人都聽見巨坑裏傳來敲敲打打的動靜。

這就是周五晚上的情形。圓心處的圓筒仿佛一支毒鏢紮在這個古老的地球，但毒性尚未發作。圓筒周圍是寂靜的公地，有些地方冒著黑煙，間或橫著幾個隱約可見的扭曲輪廓。零星還有幾叢灌木和幾棵樹在燃燒。圓圈周圍被激動的情緒籠罩著，但這種情緒還沒有擴散。在世界的其他角落，生命之河照常流淌，亙古以來就沒有變過。用不了多久，戰爭的狂熱就要堵塞人們的血管，麻木人們的神經，摧毀人們的意誌。

火星人敲打了一整晚。他們不眠不休，不知疲倦，對機器進行最後的加工，淡綠的煙霧時不時騰起，盤旋升向繁星滿布的夜空。

到了十一點左右，一隊士兵從霍斯爾抵達公地，並圍起了一道警戒線。喬巴姆的連隊隨後趕到，封鎖了公地北麵。當天早前，因克爾曼兵營派去了幾個軍官，其中有一位伊甸少校不知所終。到了午夜，上校來到喬巴姆橋上，向人群打聽消息。軍方顯然已經意識到事態嚴重。據第二天的晨報報道，十一點左右，奧爾德肖特鎮派出了一隊輕騎兵、兩挺馬克沁重機槍和卡迪根團的四百名左右士兵。

午夜剛過，沃金鎮徹特西路上的一群人看見夜空中一顆流星劃過，落在西北方向的鬆林裏。流星顏色發綠，宛如熱閃，無聲無息，把夜空映得通亮。第二個圓筒降落了。