華頓，續前信
親愛的姐姐：
瑪格麗特，你讀完了這個詭異驚悚的故事，難道不像我現在一樣，恐懼到血液都凝結了嗎？有時他會突然痛苦得說不下去；有時他的嗓子哽咽卻淒厲，困難地吐出充滿悲痛的話語。他俊美動人的雙眼時而散發憤慨的光芒，時而緩和為頹喪的悲傷，在無盡的淒涼中光彩全失。有時他努力控製自己的表情與語氣，完全壓抑焦躁的表現，以極為鎮定的聲音描述最駭人的事件。接著又像火山爆發似的，臉上突然露出暴怒的表情，尖聲詛咒他的迫害者。
他的故事前後連貫，仿佛敘述的是最簡單的事實；但我得承認，無論他所言多麽誠懇且具連貫性，主要是費利克斯和莎菲的往來信函，以及我們從船上瞥見的怪物身影，讓我較相信他敘述的真實性，而非他單方麵所做的陳述。那樣的怪物居然真的存在！我並不懷疑，然而我卻驚歎與欽佩得無法自已。有時我設法讓弗蘭肯斯坦說出他創造那個怪物的細節，但他對此毫不鬆口。
“朋友，你瘋了嗎？”他說，“你愚蠢的好奇心想將你引到何處？難道你也打算在這世上創造一個惡魔般的仇敵？冷靜，冷靜！從我的不幸中學到教訓，別徒增自己的不幸。”
弗蘭肯斯坦發現我記下他的故事；他請我將筆記給他看，改正增添了多處，但主要是將他和仇敵的對話做更真實傳神的補述。他說：“既然你記下了我的敘述，我當然不希望殘缺不全的故事流傳下去。”
一星期的時光，就在聆聽這個超乎常人所能想象的奇異故事中逝去。這個故事和我客人高尚和善的態度讓我產生興趣，使得我的思緒和靈魂中的一切感受都沉浸其中。我希望安撫他，但我能勸告悲慘至極、失去一切慰藉希望的人活下去嗎？唉，不行！他現在唯一的喜悅，是他殘破孤寂的靈魂得到安息永眠。然而他也得到安慰，那是孤寂和幻象造成的結果。他相信他在夢中能和他的親友交談，而且那樣的交流能慰藉他的悲慘，或激起他的複仇之心；他深信他們不是幻想的產物，而是他們本人從遙遠的世界造訪他。這樣的信念賦予他的幻想一分莊嚴，讓我覺得這些幻想幾乎像現實一樣令人印象深刻且饒富趣味。
我們的對話並不限於他的過去與不幸。他對大眾文學展現無盡的知識與銳利敏捷的理解。他的口才感人而有說服力，他談起悲慘的事件或試圖引人同情或關懷時，我總是忍不住淚水。他在潦倒落魄時也如此高貴聖潔，在他順遂時該是多麽輝煌的人物！他似乎很清楚自己的價值，也明白自己墜落得多重。
“年輕的時候，”他說，“我相信自己注定完成偉大的誌業。我雖然感情豐富，卻也擁有冷靜的判斷力，因此可望有一番成就。這種自知之明對他人而言或許很沉重，但對我卻是助力，因為我認為這些天賦對我的同胞應該大有用處，若因為無意義的傷悲而白費了天賦是種罪惡。回顧我完成的工作，我起碼創造了情感與理性兼具的生物，因此我無法將自己視為一般的創造者。這個念頭雖在我事業開端時支持著我，現在卻讓我更加狼狽。我的一切思考與期望仿佛一場空，而我就像渴望無所不能的大天使一樣，也被囚禁在永恒的地獄。我的想象力固然豐富，但我分析實踐的能力很強，這些特質讓我有了創造人類的構想，並加以實現。即使現在，回想起工作尚未完成時的那些幻想，我仍然熱血沸騰。我漫天遐想，時而因自己擁有的力量而沾沾自喜，時而為它的效用感到焦急。我從小就被灌輸了高遠的理想和雄心壯誌，但我一敗塗地！唉！我的朋友啊，如果你認識從前的我，看到我如今頹喪的模樣肯定會覺得判若兩人。從前我很少感到沮喪，崇高的命運似乎支持著我，直到我墜落，永遠一蹶不振。”
我非得失去這個令人敬仰的人嗎？我一向渴望有個朋友；我一直在尋找可以與我共鳴、也愛我的人。看哪，我在荒涼的海上找到了這樣一個人，然而遇見他，卻隻是為了明白他多麽寶貴，然後再次失去他。我希望他好好活下去，但他厭惡這個念頭。
“華頓，謝謝你對我這悲慘的人抱著善意，”他說，“但你談到新的情誼和初生的友愛，你認為它們可能取代逝去的那些人嗎？誰能取代克萊瓦對我的意義，哪個女人能成為另一個伊麗莎白？即使沒有任何更優秀的特質能激起我們強烈的喜愛，我們兒時的同伴永遠在我們心中占有一席之地，之後的朋友也難以匹敵。我們知道彼此幼時的性情，不論我們之後受到什麽影響，當時的個性永遠無法抹滅。而他們能判斷我們的行為動機是否誠正，可以做出較肯定的結論。兄弟姐妹絕不會懷疑彼此使詐或欺騙，除非先前曾有那樣的跡象。換作是朋友，不論雙方的友情多麽濃烈，也可能不由得懷疑對方；但我從前喜歡朋友，不隻是因為習慣與交情才珍視他們，也是因為他們有優點。如今我不論身在何處，耳邊總是聽見伊麗莎白柔情的聲音和克萊瓦的談話。他們已死，在那樣的孤寂中隻有一種情感能勸我活下去。如果我參與的是偉大的工作或計劃，對我的同類大有幫助，我會活下來完成我的工作。但我的命運不是如此，我必須追捕、毀滅我賦予生命的生物，屆時我在人世的命運將完成，我也終於得以安息。”
一七X X年八月二十六日
親愛的姐姐：
我在危機環伺的情況下寫信給你，無從知道我是否還見得到親愛的英格蘭和那裏更親愛的親友。我被冰山圍繞，無處可逃，冰山時時刻刻威脅著壓毀我的船。我說服成為同伴的勇敢人們向我求助，但我無能為力。我們的處境實在險惡，我仍然心懷勇氣，抱著希望。不過想到這些人的性命都因我而陷於危險，實在教人驚懼。如果我們送了命，罪魁禍首就是我的瘋狂計劃。
瑪格麗特，如果那樣的話，你會怎麽想？你不會聽到我死去的消息，你將永遠等我回去。一年年過去，你將時而絕望，又受希望煎熬。噢，親愛的姐姐，想到你由衷的期待落空，對我而言比自己的死亡更加恐怖。但你有丈夫，也有可愛的子女，你應該能夠快樂起來。願上天祝福你，讓你幸福快樂。
我不幸的客人以最深切的憐憫看待我。他像是珍惜生命似的盡力激起我的希望。他提醒我，同樣的意外時常發生在航行在這片海域的其他航海家身上，而他讓我不禁樂觀。就連水手們也感受到他口才的魔力，他說話時，他們不再絕望。他提振了他們的精神，當他們聽見他的聲音時，他們相信那些巨大的冰山不過是鼴鼠丘，會因人類的決心而消失。然而，這樣的感覺並不持久，期待落空的每一天都讓他們滿心恐懼，而我有點擔心這樣的絕望將引起叛變。
九月二日
剛剛發生了極不尋常的情況，這些信雖然很可能送不到你手裏，但我還是忍不住想記錄下來。
我們依然被冰山環繞，隨時可能因為冰山相撞而被壓沉。嚴寒刺骨，許多不幸的同僚已經在這孤寂的景象中喪生。弗蘭肯斯坦的健康狀況日日惡化；他眼中仍燃著一股狂熱之火，但他已經精疲力竭，突然耗些體力，他就會迅速衰弱，變得奄奄一息。
我在上一封信提過我擔心會發生叛變。今天早上，我坐著注視我朋友憔悴的麵容，看他雙眼半閉，四肢無力鬆垂，這時五六名水手鼓噪起來，要求進入艙房。進門後，領頭的人說話了。他說其他水手選出他和他同伴為代表，向我提出不容拒絕的正當要求。我們困於浮冰之中，很可能永遠無法逃脫，但他們怕的是浮冰散去，能自由航行之後，我會輕率地決定繼續航程，在他們慶幸逃過一劫之後又帶他們投入新的危險。因此，他們堅持我應該鄭重保證，隻要船脫困，我會立刻讓船向南航行。
這番話令我苦惱。我還沒絕望，也沒考慮脫困之後返航。但我能義正詞嚴，或甚至有可能拒絕這個要求嗎？我遲疑了，而弗蘭肯斯坦原先一直保持沉默，而且看起來的確無力參與討論，這時卻爬起身，他眼中散發著光芒，兩臉泛著暫時的紅暈。他轉向眾人，說道：“你們是什麽意思？你們要求你們船長做什麽？原來你們這麽容易從原本的計劃退縮嗎？你們不是說這是場榮耀的遠征嗎？而且何謂榮耀？並不是因為航程像南方的大海一樣平靜無波，而是因為充滿危險與恐怖，因為每一次麵對新狀況，你們都會喚起堅忍不屈的精神，發揮勇氣，因為有危厄與死亡環繞，而這些正是你們需要勇敢麵對加以克服的。因此，才有榮耀；因此，才是光榮的事業；因此，你們才會被視為造福人類之人，你們將和為了榮譽和人類福祉而不畏死亡之人一同受人景仰。結果呢，瞧瞧，才剛遇上想象中的危險，或可以說，你們的勇氣才初次受到強大可怕的考驗，你們就退縮了，甘於被視為無法忍受寒冷和危厄的人。可憐人哪，因為凍著了，就回到溫暖的爐邊。唉，若是這樣，那根本用不著做這些準備，你們無須跋涉到這麽遠的地方，讓你們的船長陷入失敗的羞恥中，隻為了證明自己是懦夫。噢！做個男子漢吧，或者，做個比男子漢更男子漢的人。對目標不屈不撓，像岩石一樣堅定。寒冰或許還不如你們的心堅強；冰塊脆弱，隻要你們堅持不被阻擋，它就無法阻擋你們。別在額前帶著恥辱的烙印回到你們家人身邊。要以曾經奮鬥而征服，不知逃離仇敵為何物的英雄身份回去。”
他說話時，聲音隨著言語所表達的不同情感而有抑揚頓挫，眼中充滿崇高的理想和英勇的氣概，也難怪那些水手都深受感動。他們麵麵相覷，無法回答。而我說話了，我要他們回去休息，好好思考他的話，如果他們堅決反對，我不會繼續帶他們向北，但我希望他們思考一番以後會生出勇氣。
他們退下，我轉身麵對我的朋友，但他倦怠無力，幾乎沒了氣息。
我不知道一切會如何收場，我寧死也不願在目標未達成之前羞恥地回航，不過我擔心我的命運會是這樣。那些人沒有榮耀與榮譽的思想支撐，絕不願意繼續承受眼前的艱難。
九月五日
骰子擲下。我答應我們若逃過一劫，會立刻返航。於是我的希望毀於懦弱和優柔寡斷。我將不會有新發現，失望地回航。我還不夠豁達，無法耐心忍受這樣的不公。
九月七日
事情結束了，我正在返回英格蘭的途中。得到榮耀與造福世人的希望已經完全落空，我也失去了我的朋友。但我會盡可能把悲慘的遭遇詳述給你，親愛的姐姐，在我航向英格蘭、航向你身邊的途中，我不會灰心喪誌。
九月九日，浮冰鬆動，遠方傳來雷鳴般的轟隆聲，四麵八方的冰山碎裂散開。我們處境危急，隻能按兵不動，而我的注意力全放在不幸的客人身上，他大為衰弱，完全無法下床。我們後方的浮冰裂開，被強力推向北方；西方起了一陣微風。十一日，往南的航道完全暢通了。水手們一發現這情況，明白他們顯然可以返回祖國，於是齊聲歡呼，聲音響亮而持續不休。弗蘭肯斯坦正在打盹，這時醒來問我**所為何來。我說：“他們是為我們將返回英格蘭而歡呼。”
“所以，你真的要折返嗎？”
“唉！是的，我拒絕不了他們的要求。我不能違反他們的意願帶他們陷入危險，所以我得回頭。”
“想回去就回去吧，但我不會回去。你放棄了你的目標，但我的目標是由上天指派，因此我不敢放棄。我雖然虛弱，但助我報仇的靈魂絕對會賜我足夠的力氣。”他說完竭力想下床，然而這番活動對他而言太激烈了，他倒回**失去意識。
他過了很久才恢複，我常以為他已死去。最後他睜開眼睛，呼吸困難，無法言語。醫生給了他一顆鎮靜劑，要我們別打擾他，同時告訴我，我的朋友隻剩幾小時的生命。
判決已定，而我隻能悲傷並保持堅忍。我坐在床邊看著他；他閉著眼，我以為他睡著了，但不久之後他虛弱地呼喚我，要我湊近。他說：
“唉！我所依賴的氣力已經消散，我覺得我即將不久於人世，而他——我的仇敵和迫害者，可能仍活著。華頓，我在此生最後的片刻仍懷著先前我說的激烈仇恨和報仇的渴望，但我覺得自己希望仇敵死去是正當無罪的。在最後這段日子裏，我一直回顧我過去的作為，我覺得我此生無咎。我因為一陣狂熱而創造了有理性的生物，而且在我的能力範圍內，有責任確保他的幸福與快樂。
“這是我的義務，然而還有一個責任比它更重要。我更專注於對人類同胞的責任，因為這涵蓋了更大比例的幸福與悲慘。基於這樣的觀點，我拒絕為第一隻怪物創造他的同伴，而且我拒絕得有理。他邪惡的狠毒與自私無可比擬——他殺害了我的親友，他誓言毀滅擁有美妙感知、快樂與智慧的人類，我不知道他複仇的渴望何時才會平息。他如此可悲，應當死去，不該再讓其他人不幸。我有責任殺了他，但我失敗了。我之前受到自私狠心的動機驅使，請你繼續我未完的工作，現在我基於理性和善意，再次求你答應。
“但我無法要求你拋下你的祖國與親友，完成這個重任；而且如今你將返回英格蘭，見到他的機會微乎其微。但這些問題，以及如何平衡你肩上的責任，都留待你考慮，我的思考和判斷力已經因為死亡逼近而被擾亂。我不敢要求你做我認為正確的事，因為我可能仍被狂熱誤導。
“想到他可能活下去繼續為非作歹，我很苦惱；然而此刻我隨時就要解脫，這是幾年來我第一次感到快樂。我親愛的死去親友們的形影飄過我眼前，我急著投入他們的懷抱。華頓，永別了！在寧靜中追尋幸福，棄絕野心，即使隻是單純地想讓自己在科學和探索的領域出人頭地。但我為何說這種話？我自己在追求這些希望時一敗塗地，但換作別人可能會成功。”
他說話時聲音愈來愈虛弱，最後精疲力竭地沉默下來。大約半小時之後，他又試圖開口，卻說不出話。他無力地捏捏我的手，便永遠闔眼，唇邊掠過一抹溫柔微笑的光輝。
瑪格麗特，榮耀的生命終於消殞，我能說什麽呢？我如何讓你明白我多麽沉痛？我表達的言語永遠薄弱而不足。我淚眼潸潸，我的心籠罩著失望的陰霾。但我正朝英格蘭而去，我也許會在那裏找到安慰。
我的思緒中斷。這聲音意味著什麽？時值午夜，微風輕拂，甲板上的守望員幾乎沒有動靜。又有聲音傳來，類似人聲但比較沙啞。聲音來自擱置弗蘭肯斯坦遺體的艙房。我得起身察看。晚安了，姐姐。
老天啊！剛剛發生的那一幕真教人難以形容。我回想起來，還有點暈眩。我不知道我有沒有力氣描述，不過少了最後這奇特的悲慘結局，我記錄的故事就不完整。
我進入命運悲慘的可敬朋友遺體擺放的艙房，有個我無法形容的形體俯身在他上方——那東西龐大無比，比例卻突兀扭曲。他趴在棺材上，臉被一綹綹參差不齊的長發遮掩。他伸出一隻大手，膚色與質地和木乃伊無異。他聽到我靠近的聲響，不再吐出悲傷淒慘的呐喊，衝向了窗邊。我沒看過像他的臉那麽駭人的景象，他的麵貌令人作嘔，怵目驚心。我不由自主閉上眼，努力思索我對這個毀滅者應盡的責任。我叫他別走。
他停頓一下，目光驚詫地看著我，然後又看看他的創造者毫無生息的身軀，似乎忘了我的存在，似乎有某種無法自製的強烈狂怒，讓他的神情與姿態激動無比。
“他也是我的受害者！”他喊道，“他的死終結了我的罪行，我生命中的一切災難即將落幕！噢，弗蘭肯斯坦！慷慨又自我犧牲的人啊！我現在請你原諒有什麽用？我害死你愛的所有人，無法彌補地毀了你。唉！他屍骨已寒，再也無法回答我了。”
他的聲音似乎哽咽，而我最初的衝動是完成我朋友臨死前想殺死仇敵的願望，這時卻因為好奇與憐憫的複雜心情而消失了。我靠近這龐然巨物，他醜惡的容貌太過怪異恐怖，我不敢抬眼注視他的臉。我試圖開口，但話語在我唇邊消散。怪物繼續說出瘋狂而不連貫的自責。最後我下定決定，在他激動暫緩的當兒，對他開口了。
“你現在懊悔已經無用，”我說，“如果你曾傾聽心中良知的聲音，在你將窮凶惡極的報複做得這麽極端之前，注意你心中悔憾的痛楚，那麽弗蘭肯斯坦還會活著。”
“你在做夢嗎？”惡魔說，“難道你覺得我沒有痛苦和悔憾？他啊，”他指著屍體，繼續說，“他在創作完成之後所受的痛苦，和我複仇時感受到的痛苦相比，不及萬分之一。悔憾荼毒著我的心，可怕的自私卻催促著我。你難道以為克萊瓦的呻吟聽在我耳裏像樂音？我的心生來就容易受到愛和憐憫的影響，當不幸的遭遇將它扭曲成惡意與仇恨時，它在經曆這個激烈變化時所承受的折磨，不是你所能想象的。”
“殺死克萊瓦之後，我心碎痛苦地回到瑞士。我同情弗蘭肯斯坦，最後同情演變為恐懼。我憎恨我自己。但我發現創造我又使我陷於極端痛苦的這個人，居然敢希求幸福，他讓我不斷經曆不幸與絕望，卻試圖在我永遠無緣沉溺的那種喜悅中享有情感和熱情，這時，一股無力的嫉妒和痛心的憤慨讓我心中充滿無法扼抑的複仇渴望。我記起自己所做的威脅，決定實踐。我知道我將讓自己陷入痛苦折磨，但我受製於我厭惡卻無法違抗的衝動，無法自拔。不過，當她死去時，我並不覺得悲慘。我已拋開了一切感受，壓製了所有痛苦，沉溺於我無盡的絕望中。邪惡於是成為我的善。被迫至此，我別無選擇，隻能讓我的天性適應我自願選擇的部分。我心中有股無法滿足的渴望，想完成我瘋狂的計劃。如今，一切結束了，那就是我最後的受害者！”
他描述的不幸起先令我動容。然而，我想起弗蘭肯斯坦提過他的口才和說服力，當我的目光再次望向我朋友毫無生命的軀體，我心中再次燃起憤慨。“怪物！”我說，“太妙了，你竟然跑來抱怨你所造成的不幸。你將火把丟進一堆建築裏，建築燒成灰燼之後，你又坐在廢墟裏，悲歎房舍毀損。偽善的惡魔！如果你哀悼的人還活著，你可惡的複仇計劃仍會以他為目標，他仍會是你的獵物。你感受到的不是憐憫；你之所以悲歎，隻是因為你惡行的受害者不再受你支配。”
“噢，不是這樣——不對，”那怪物打斷我的話，“我所作所為給你的印象顯然是這樣。不過我並不求有人對我的不幸感同身受，我永遠得不到一絲憐憫。我起先追求的，是對美德的愛好，是充滿我心中那種幸福與親愛的感覺，而我希望與人分享這些。但現在那美德已經成為我的陰影，幸福與親愛的感覺化為悲慘與可憎的絕望，而我該向何處尋求憐憫？我安於繼續承受折磨；我死時，我會很滿足記憶中滿是恐怖與恥辱。美德、名譽和喜樂的夢想，曾經撫慰了我的想象。我曾經奢望世上有人能包容我的外貌，因為我能展現美好特質而愛我。我曾受到榮耀與奉獻的思想滋養，但現在，罪行已經讓我墮落為最卑鄙的禽獸。世上任何罪行、危害、殘酷或不幸，都比不上我的所作所為。我回想我種種可怕的罪狀，無法相信我的腦中曾經對善良的莊嚴與美好充滿崇高超非凡的憧憬。但事實就是如此，墮落的天使成了邪惡的魔鬼。然而，即使上帝的敵人在悲慘中也有朋友和同伴，我卻孤單於世。
“你自稱弗蘭肯斯坦是你的朋友，似乎了解我犯的罪和他的不幸。但他對你描述的細節中，無法判斷我在無濟於事的憤怒中度過多少時刻與歲月。因為，我雖然毀了他的希望，卻無法滿足自己的渴望。我的渴望永遠熱烈，我依然希望得到愛和友誼，但我依然受到拒絕。難道這樣不算不公平嗎？全人類都迫害我，該把我視為唯一的罪人嗎？費利克斯傲慢地將朋友趕離他的家門，為什麽不去恨他？為什麽不去責怪想害死他孩子救命恩人的鄉下人？不，他們都是善良的人類！我呢，我是被拋棄的悲慘家夥，隻是失敗的產物，注定遭到唾棄，被踢踹踐踏。現在想到這樣的不公，我仍然熱血沸騰。
“但我的確卑鄙。我殺害了美麗無助的人。我在無辜的人在睡夢中時勒死他們，掐死從未傷害我或任何生命的人。我致力讓我的創造者陷入不幸——他是值得愛與敬重的人類模範——我糾纏著他直到無法挽回的毀滅成真。他蒼白冰冷的遺體躺在那裏。你恨我，但你的厭惡比不上我對自己的憎恨。我低頭看著這雙犯下罪行的雙手，我想到這顆時常回想起那些罪行的心，不禁渴望這雙手捂住我的雙眼、那些想象不再縈繞我腦海的時刻會到來。
“別擔心我未來還會繼續作惡。我的工作就快結束了。為我的一連串作為作結，並成就必須完成之事，需要的不是你或任何人的死，隻需要我死去。別以為我想到犧牲會遲疑。我會離開你的船，跳到載我來到此處的浮冰上，尋找極地的最北端。我會堆起我的火葬台，將這悲慘的身軀燒成灰燼，讓好奇褻瀆的惡人從殘骸得不到任何線索，無法創造像我這樣的生物。我將死去。我將不再感到充斥我心的痛苦，或困於無法滿足也無法扼抑的感覺。死去的這個人創造了我，我一旦不再存在，關於我們倆的記憶都將灰飛煙滅。我再也不會看到太陽或星星，感覺到風撫弄我的臉頰。光明、感受和意識都會消失，那時我才能找到快樂。幾年前，這世界的影像首次展現在我眼前，我感到夏日愉悅的溫暖，聽到樹葉的窸窣和鳥兒的鳴叫，而這些就是我所擁有的一切時，我就該喜泣而亡。如今，死是我唯一的安慰。我已經被罪惡玷汙，飽受猛烈的悔恨煎熬，除了一死，我如何安寧？
“珍重！你將是我這雙眼睛最後見到的人類。弗蘭肯斯坦，再會了！如果你還活著，還想向我報仇，那麽與其讓我死去，不如讓我活著。然而並非如此，你希望我死去，以免我造成更大的危害，如果你以某種我不知道的方式仍在感覺、思考，其實你希望的報仇還比不上我現在的痛苦。你雖然毀滅，但我的苦痛更勝一籌，因為悔憾會讓我的傷口不斷作痛，直到死亡使之永遠愈合。”
“但我就快死去，”他悲傷熱切地鄭重說道，“我將再也感覺不到目前的感受。不久，慘烈的不幸就將滅絕。我會以勝利之姿爬上我的火葬台，在火焰的痛苦折磨中歡騰。燃燒的光芒會消失，風會將我的骨灰吹進海裏。我的靈魂即將安眠，即使它會思考，也絕不再想這些事。別了。”
說到這兒，他從艙房的窗戶一躍而出，跳到船邊的浮冰下。波濤隨即將他帶走，消失在黑暗的遠方。
九月十二日