15
“這就是我摯愛的那家人的過去。我深受感動。我從這個故事所得到的社會生活觀點，學到敬仰他們的美德，並且鄙視人類的惡行。
“在那之前，我將犯罪視為遙不可及的邪惡，我麵前隻看得到仁慈與寬厚，我心中因此興起一股渴望，想在發揮展現出種種受人欽佩特質的忙碌場景中演上一角。但要說到我智性的進展，就不能遺漏同年八月初發生的事。
“一晚，我按照慣例前往附近的林子采集自己的食物，撿拾柴火給我的保護者。我在林地上發現一隻旅行用皮箱，裏麵裝著幾件衣服和幾本書。我熱切地將這個戰利品據為己有，帶回我的棚舍。幸好書是用我在農舍學過的語言所寫，其中有《失樂園》[1]、一冊普魯塔克的《希臘羅馬英豪列傳》[2]，還有《少年維特的煩惱》[3]。得到這些寶藏，我欣喜若狂。我朋友忙著日常瑣事時，我就持續研讀這些書，以這些故事磨煉我的心智。
“這些書對我的影響實在難以用言語形容。我心中產生無數的新影像、新感受，有時令我狂喜，但通常讓我沮喪透頂。在《少年維特的煩惱》裏，除了簡單的感人故事外，還涵括了許多見解，讓我得以重新審視從前難以理解的問題，並且從中獲得源源不絕的驚奇與思考素材。書中敘述了家庭溫情與崇高的情操與感受，這當中呈現出發自內心的表現，符合我在保護者身上看到的情況與我心中永懷的渴望。但我想維特比我見過或想象中的人更崇高；他的人格沒有半點虛假，但卻沉淪極深。書中對於死亡與自殺的論述令我無比驚歎。我無意妄想探討故事中的價值，但我傾向讚同主人翁的見解，我為他的死而哭泣，但不明所以。
“然而，我在閱讀的過程中，將自己的感受和境況跟書中對照。我發覺我和書中的人、我傾聽對話的人既相似，卻又奇妙地不同。我同情他們，也多少能了解他們，但我的心智並不成熟；我無人能依賴，無親無故。‘我可能隨時消逝’[4]，如果我從這世上消失，沒人會為我哀悼。我的相貌恐怖，身材巨大。這是什麽意思？我是誰？我是什麽？我自何處來？又要往何處去？這些問題反複出現在我腦中，但我無法解答。
“我擁有的普魯塔克《希臘羅馬英豪列傳》，說的是古老共和國最初創立者的故事。這本書和《少年維特的煩惱》對我有截然不同的影響。我從維特的想法中體會到消沉和憂鬱，但普魯塔克教了我高遠的思想。他讓我得以跳脫對自身悲慘處境的沉思，提升至仰慕敬愛過去年代的英雄。我讀過的許多作品都超出我的理解與經驗。我對王國、遼闊土地、宏偉河流，以及無垠大海的概念混亂，而我完全不熟悉城鎮和大量群聚的人類。保護者的農舍是我研究人性的唯一學校，但這本書呈現出更宏大的場麵。我讀到那些參與公眾事務、治理或屠殺他們同類的人。我對書中用語的了解有限，不過我按個人好惡感受書中的內容，感到心中燃起對美德的強烈渴望、對罪惡的厭惡。這些感受當然使得我更崇拜那些愛好和平的立法者，比如努馬、梭倫和萊克格斯，而較不喜愛羅穆路斯和忒修斯。我保護者的可敬人生，在我心中留下這樣的深刻印象；或許，如果最初帶我認識人性的是渴望榮耀與殺戮的年輕士兵，我應該會有不同的感受。
“然而，《失樂園》卻激起我截然不同且遠遠更加深刻的情緒。我像閱讀其他落入我手中的書籍一樣，把這本書中的內容當作確實發生過的事來閱讀。書中描述全能上帝和其創造物對抗的場麵，完全激起我內心的驚歎與敬畏。我時常將某些情況與我的狀況互相參照，因為兩者間的相似度實在令我驚詫。我像亞當一樣，似乎和宇宙中任何生物都沒有關聯，但除此之外，他的狀況和我天差地遠。他是出自上帝之手的完美生物，快樂且順遂，受到他的造物主悉心保護；他得以和更崇高的存在交流而得到知識，我卻悲慘無助、孤獨一人。我時常覺得自身的處境就有如撒旦，因為我常常和他一樣，看著我的保護者享受幸福，心裏卻湧起嫉妒的怨恨。
“另一件事強化堅定了這些感受。我到達棚舍後不久，就在我從你實驗室取走的衣物口袋裏發現一些文件。我起初沒放在心上，但既然我已能解讀信件的文字，便開始用心研讀。那是你創造我之前那四個月的日誌。你在這些文件中巨細靡遺地描述了你工作中采取的每個步驟，這份記錄中還摻雜了一些家庭事件。你肯定還記得這些文件。文件就在這裏。其中內容記錄了與我不幸出身有關的事，也能讀到創作過程中一連串惡心的細節；你對於我令人作嘔厭惡的外表所做的仔細描述，表達了你內心的恐懼，也讓我永遠無法忘懷自己的恐懼。我閱讀時心裏厭惡至極。‘我恨死了我得到生命的那天！’我痛苦地大喊。‘可惡的創造者！你為什麽要做出連你自己都厭惡背棄的可怕怪物？上帝懷抱慈悲，將人按照祂的形象創造得美麗迷人，但我卻得到難看的人類外貌，甚至因為與你們有相似之處而更顯駭人。撒旦尚且受到惡魔同伴的崇拜與鼓舞，我卻孤孤單單，受人憎恨。’
“這是我寂寞沮喪時的想法，但我思索著農舍居民的美德、他們親切和善的氣質，我說服自己，當他們得知我景仰他們的美德，他們會憐憫我，不在意我畸形的外表。我雖然醜陋無比，但他們難道會拒絕來到他們門前，請求他們施舍同情與友誼的人？最後我決定不再沮喪，而是努力做好和他們見麵的準備，而這次見麵將決定我的命運。我將這項嚐試延後了數個月才進行，因為成功對我而言至關重要，使我害怕會失敗。此外，我發現我的理解力隨著日常經驗大幅提升，我寧願多花幾個月的時間增加智識，再著手進行這項嚐試。
“在此同時，農舍裏發生了一些變化。莎菲讓農舍的居民沉浸在幸福中，我也發現他們的生活變得較為富足。費利克斯和艾嘉莎有較多的時間交談、休閑，他們的雜務則由幾個仆人協助。他們看來並不富有，但他們滿足而快樂；他們的心情安詳平靜，我的心情則日益浮躁。我知道得愈來愈多，卻隻是更明白自己是遭世人遺棄的悲慘之徒。我雖然懷抱希望，但我在水中看到我的倒影，或在月光下看到我的影子，即使倒影模糊，影子時有時無，我的信心仍然煙消雲散。
“我決定在幾個月後麵對考驗，而我努力打破這些恐懼，鼓舞自己。有時我允許自己的思緒超脫理性，在天堂的原野遊**，大膽想象友善美麗的生物同情我的感受，讓我從憂愁中振作；他們天使般的麵容充滿安慰的微笑。但這一切盡是空想，沒有夏娃撫平我的悲傷，或分享我的想法，我孤孤單單。我記起亞當向他的創造者所做的懇求。但我的創造者呢？他拋棄了我，而我懷著怨懟的心詛咒他。
“秋天就這麽過去了。我難過驚歎地發現葉子幹枯落下，自然再次重回我最初看見林子與迷人月亮時的貧瘠與荒涼。我渾然不覺天氣變得蕭索；比起炙熱，我的身體構造讓我更能忍受寒冷。但我大部分的喜悅來自於花朵、飛鳥和夏日一切愉快的景物；這些事物棄我而去，於是我把更多的注意放在農舍居民身上。夏天離去，但他們快樂不減。他們深愛彼此，對此彼關懷體恤；他們因彼此而喜悅，並未因為身邊發生的災難而受阻撓。我愈看他們，愈渴望得到他們的保護與仁慈；我衷心渴望那些親切的人們認識我、喜愛我；我最大的野心，就是看到他們情感洋溢地用溫柔的目光望向我。我不敢想象他們會輕蔑恐懼地拒絕我。他們從不趕走來到他們門口的窮人。雖然我要求的是比些許食物或棲身之處更為珍貴之物——我要的是慈悲與同情，但我不認為我完全沒資格受到善待。
“冬日降臨，自我睜眼來到世上之後，四季已經完整輪替了一次。這時我的注意力完全放在進入我保護者農舍的計劃上。我腦中思忖著許多計劃，但最後決定在盲眼老人獨處的時候進入他們的住所。至少我還夠機靈，知道我的麵貌異常駭人，而先前看到我的人之所以恐懼，主要就是這個原因。我的聲音雖然粗啞，但一點也不可怕；因此我心想，如果我能在老德拉席的子女不在的時候，贏得他的善意和仲裁，我或許能經由他獲得我年輕保護者的包容。
“一天，太陽照耀著滿地紅葉，雖然缺乏暖意，卻散播了喜悅。莎菲、艾嘉莎和費利克斯出門去鄉間散步，他們順著老人的意，讓他獨自留在農舍。他的孩子離開之後，他拿出吉他，彈奏了幾首悲傷但優美的曲調，比我從前聽過的尤甚。起初他的神情散發愉快的光彩，但他繼續彈奏，卻變得哀傷而若有所思；最後他放下樂器，陷入沉思。
“我的心跳個不停。這正是考驗的時刻，將確認我的希望，或實現我的恐懼。仆人都去了附近的一個市集，農舍內外俱寂，這機會再完美不過了。當我準備進行我的計劃時，我卻四肢一軟，癱到地上。我又爬起，盡可能堅定意誌，挪開我放在棚舍前擋住藏身處的木板。清新的空氣讓我精神一振，我以嶄新的決心走向他們農舍門口。
“我敲了門。‘是誰啊？’老人說，‘請進。’
“我走進去，說道：‘抱歉打擾。我是個旅人，需要稍事休息。煩請讓我在火旁待幾分鍾，感激不盡。’
“‘請進，’德拉席說，‘我會設法滿足你的需要；不過我的孩子們不在家，而我瞎了眼，恐怕不方便拿食物招待你。’
“‘好心的主人，不用麻煩。我不缺食物，我需要的是溫暖和休息。’
“我坐了下來，接著是一段沉默。我知道每分每秒都很寶貴，但我仍不確定該如何開啟對話，這時老人對我說話了。‘陌生人，由你講的語言判斷，你應該是我的同胞，你是法國人嗎？’
“‘不是，不過我受教於一個法國家庭，而我隻懂這個語言。我打算請求某些朋友保護，我誠心敬愛他們，希望得到他們的幫助。’
“‘他們是德國人嗎？’
“‘不是，他們是法國人。不過我們換個話題吧。我生來不幸，受到遺棄，我環顧身邊，在世上無親無故。我打算投靠的好心人從沒見過我，幾乎對我一無所知。我滿懷恐懼，如果我失敗了，我在這世界將永遠無家可歸。’
“‘別灰心。沒有朋友的確不幸，但如果沒有任何明顯的私利讓人心產生偏見，人心應該充滿慈悲與友愛，因此別放棄希望。如果你的這些朋友確實善良親切，就別灰心。’
“‘他們很仁慈——他們是世上最好的人，但很不幸，他們對我有偏見。我的性情善良，生來不曾傷害任何人，並且也算慈善；但他們的雙眼被嚴重的偏見蒙蔽，他們本該看到一個富有同情而和善的朋友，卻隻看到令人厭惡的怪物。’
“‘聽起來的確不幸，但如果你真的清清白白，你不能讓他們明白真相嗎？’
“‘我正打算冒這個險，因此我才如此恐懼。我深愛這些朋友，許多個月來，我每日習慣為他們做點善行，但他們不知情，覺得我想傷害他們，而我想克服的正是那樣的偏見。’
“‘你的這些朋友住在哪兒？’
“‘就在這附近。’
“老人停頓一下，繼續說：‘如果你願意毫不保留地將你的故事詳細告訴我，我或許能幫上忙，讓他們明白真相。我看不見，無法由你的麵容做出判斷，但你的話不知為何說服了我，讓我相信你真心誠意。我遭到放逐，生活窮苦，但如果有任何地方能幫助他人，我樂意之至。’
“‘您真善良！謝謝您，我接受您慷慨的好意。您的善意讓我由屈辱中振作，相信有了您的幫助，我將不會被驅離您同胞的社會，無法得到同情。’
“‘千萬別這麽說！即使你過去是罪犯，那樣也隻會逼得你走投無路，無法激起你的美德。我也是不幸的人，我和家人雖然無辜卻被判了罪，所以你可以判斷我是否能夠對你不幸的遭遇感同身受。’
“‘我該怎麽感謝您，我最慈悲的唯一恩人！從您口中，我第一次聽見有人對我說溫柔的話，我將永遠感激在心。而您此刻的慈悲讓我相信，我也將能夠贏得我即將見麵的朋友的好感。’
“‘能告訴我那些朋友的名字，家住何方嗎？’
“我頓了一下。我心想，這是決定性的一刻，將讓我一無所有，或從此幸福快樂。我掙紮著希望振作起來回答他，卻耗盡了我殘存的力氣。我深深陷進椅子裏，放聲啜泣。就在這時，我聽見我年輕保護者的腳步聲。刻不容緩，我抓住老人的手，喊道：‘就是現在！救救我，保護我！您和您的家人就是我要找的朋友。別在考驗的時刻拋棄我！’
“‘老天爺！’老人驚呼道，‘你到底是誰？’
“說時遲、那時快，農舍的門開了，費利克斯、莎菲和艾嘉莎走了進來。誰能描述他們看見我時的恐懼與驚駭？艾嘉莎昏了過去，而莎菲不顧她的朋友，奪門而出。這時我的手攀在老人膝上，費利克斯衝上前，以不可思議的力量將我扯離他父親，他怒不可遏，將我摔倒在地，用木棍猛打。我大可以像獅子撕碎羚羊一般扯斷他的四肢，但苦痛的感受讓我的心為之一沉，克製住衝動。眼看他又要舉棍揮下，我不勝疼痛與苦楚跑出農舍，在一片混亂中悄悄逃進棚舍。”
[1]《失樂園》為英國詩人約翰·彌爾頓出版於1667年的史詩，以《舊約·聖經》為基礎，描述亞當、夏娃在撒旦**下吃了智慧之果，被逐出伊甸園的故事。書中對神、墮落天使撒旦、被創造的人類，創造者、創造物之間的關係多有著墨。
[2]《希臘羅馬英豪列傳》（The Lives of the Noble Grecians and Romans），羅馬時代的希臘作家普魯塔克（Plutarch， 46—120）之作，又稱為《比較列傳》（Parallel Lives），將希臘、羅馬的曆史名人兩兩相比，主要目的不是記錄曆史，而是探討性格對生命與命運的影響。
[3]《少年維特的煩惱》（The Sorrows of Young Werther），德國作家歌德（Johann Wolfgang von Goethe， 1749—1832）描述多愁善感的青年在單戀的心上人結婚後心灰意冷自殺的故事。
[4]見第十章珀西·雪萊的詩，原句為“這些情感可能隨時消逝”。