11

“我好不容易才憶起我最初來到人世的時光，當時發生的一切都顯得模糊混淆。奇妙而紛雜的知覺襲向了我，我同時看見、聽見，也有了觸覺與嗅覺；而我確實是過了許久，才學會分辨各種感官的運作。我記得一道強光持續刺激我的神經，讓我不得不閉上雙眼。接著黑暗籠罩，令我不安，我應該又睜開了眼睛，光線因而再度映入眼簾時，我幾乎已感受不到黑暗所帶來的感受。

“我開始走動，接著我想應該向下走吧，但我立刻發現我的知覺有了巨大改變。之前我周圍都是黑暗模糊的物體，我看不出也摸不出它們是什麽，但這時我發現我能自由前進，所有障礙我都能避開或越過。光線愈來愈讓我感到壓迫，走動時的熱度也讓我疲憊，於是我找了能遮蔭的地方，那是位於因格施塔特附近的森林。我躺在一條溪邊恢複體力，直到我耐不住饑渴。我從近乎蟄伏的狀態醒來，吃了些樹上或地上找到的漿果。我在小溪解了渴，然後躺下來，陷入睡夢。

“我醒來時，一片黑暗。我覺得冷，而且因為發覺自己孤零零的，直覺地有點恐懼。我離開你的公寓之前，因為寒冷而裹上一些衣物，但這些衣物不足以抵禦夜晚的寒露。我是可憐無助又不幸的人，我什麽也不知道，什麽也無法分辨，隻覺得痛苦的感覺從四麵八方襲來，我坐下哭泣。

“不久，天上不知不覺泛起柔和的光，我感到愉快。我抬起頭，看到一個明亮的形體升到樹木之間。我驚歎地望著。那東西（就是月亮）移動緩慢，但照亮了我的路徑，於是我再次開始尋找漿果。我還覺得冷，在一棵樹下發現一件寬大的鬥篷，我用鬥篷裹住身子，坐到地上。我腦中沒有明確的念頭，一切都混沌不明。我感覺到光線、饑渴還有黑暗，無數的聲音傳入我耳中，各種氣味也從四麵八方飄來。我唯一能分辨的物體是明亮的月亮，而我愉快地注視著它。

“晝夜交替數次，以及夜晚的天體出現的時間明顯縮短之後，我開始能夠分辨各種感官。我逐漸能看清供我飲用的清澈溪水，以及用葉片為我遮蔭的樹木。第一次發現時常傳入我耳中的悅耳聲音，原來出自於長著翅膀、常常遮去我光線的小動物時，我開心不已。我也開始滿心好奇地觀察周遭的形影，觀察籠罩我上方那片燦爛天頂的邊際。有時我試著模仿小鳥發出的悅耳聲音，但卻做不到。有時我想以我自己的方式表達我的感覺，但我發出的聲音古怪含糊，嚇得我又安靜下來。

“夜裏的月亮消失了，之後又以稍小的形狀出現。我依舊待在森林，這時我的知覺已經變得清晰，我的頭腦每天都接收到新的概念。我的眼睛習慣了光，也看得到物體清楚的形狀；我能區分蟲草，然後逐漸能分辨不同的草類。我發現麻雀隻會發出刺耳的聲音，烏鶇和畫眉鳥的聲音則甜美迷人。

“一天，我受寒冷所苦之時，發現流浪乞丐留下的火，溫暖的感覺讓我欣喜若狂。我高興地把手探入燃燒的餘火中，立刻痛得縮手。我心想，真奇怪，同樣的東西居然會造成如此截然不同的效果！我研究著火是如何生成的，開心地發現木頭是生火的要件。我很快收集了一些樹枝，但枝條很潮濕，無法燃燒起來。我苦惱地坐下，看著火焰燃燒。我放在熱源旁邊的濕木頭幹了，終於也起火燃燒。我思索著，摸摸不同的樹枝，發現了原因，於是著手收集大量的木頭，心想隻要將它們烤幹，我就能擁有充足的火源了。夜晚降臨，帶來了睡意，我深怕火會熄滅，於是小心地放上幹木材和枯葉，並將濕樹枝覆在上麵；之後我將鬥篷鋪在地上，墜入夢鄉。

“我醒來時已是早晨，第一個念頭就是去檢查火的狀況。我揭開覆蓋其上的樹枝，一陣微風立刻讓餘燼燃起火焰。我發現這個現象，於是拿了些樹枝當扇子，將幾乎快熄滅的餘燼扇起。夜晚再次降臨，我欣喜地發現火也會發光，而且發現這個元素對處理食物也有利，因為我找到旅人留下的一些殘餘食物，食物烤過了，嚐起來比我在林子裏收集到的漿果美味不少。因此我嚐試如此處理我的食物，將食物放在燃燒的餘燼上。我發現漿果經過火烤就難以入口了，但堅果和根莖類卻更加美味。

“但食物日漸稀少，我常常耗費整天的時間尋找些許橡實以緩解難受的饑餓，卻徒勞無功。發現這情況，我決定離開原先居住的地方，尋找比較容易滿足我些許需求的地方。火是意外而得，我不知道怎麽再把火變出來，因此這次移居，我很惋惜失去了火。我花了數小時認真思考這個問題，最後不得不放棄火源。我裹著鬥篷，朝著落日穿過林子。我如此漫無目的地走了三天，最後發現一片開闊的鄉間。前一晚下了一場大雪，田野雪白一片，景色寂寥，而且我發現覆蓋地上的濕冷東西凍僵了我的腳。

“當時約早上七點，我急著尋找食物和棲身處，最後我在一處高地上發現一間小屋，顯然是某個牧羊人為了方便而建的。我從沒見過這種屋子，滿心好奇地觀察它的構造。我發現門開著，就走進去。裏頭的火旁坐著一個老人，他正在用火準備早餐。他聽到聲音便轉身，一看到我就放聲尖叫，逃出小屋，以超乎他羸弱外表所能的速度逃過田野。他的外表和我見過的人都不同，他逃跑的舉動也有些令我驚愕。但小屋的外觀讓我著迷，不僅雨雪無法穿透，地麵也是幹燥的；那裏對我而言，就有如惡魔在飽受地獄火海折磨之後所見到的魔宮[1]一樣神聖美妙。我貪婪地吞下牧羊人吃剩的早餐，有麵包、起司、牛奶和酒；不過我不喜歡酒。吃完後，我挨不住疲憊，就躺到地上的幹草堆上睡著了。

“我醒來時已是中午時分，明亮的陽光照在雪白大地上，在暖意的驅使下，我決定繼續旅行。我將牧羊人剩下的早餐裝進我找到的一隻袋子裏，接著花了數小時穿過田野，直到日落時分來到一座村莊。眼前的景象是多麽地神奇！小屋、幹淨的農舍、富麗堂皇的宅邸令我目不暇給。園子裏的蔬菜和一些農舍窗邊擱著的牛奶與幹酪勾起我的食欲。我走進其中最漂亮的一間房子，但我的腳才剛踏進門，孩子就驚聲尖叫，還有個女人昏倒了。全村驚動，有些人逃跑，有些人攻擊我，最後我被石頭和其他種種投擲武器打得渾身青紫，我隻好逃到田野間，恐懼地躲進一間低矮簡陋的棚舍，它和我在村裏看到的宅邸相比，實在破敗許多。這間棚舍和一間幹淨漂亮的農舍相連，不過我汲取了不久前的慘痛教訓，不敢走進農舍。我棲身的棚舍是由木頭搭建，高度很低，我在裏麵勉強才能坐挺身子。地麵是未鋪木板的泥土地，不過很幹燥；雖然風由無數的裂縫灌入棚舍，但我覺得它仍是躲避雨雪的宜人藏身處。

“於是，我便在這裏躺下，盡管處境悲慘，我卻很慶幸能夠在惡劣的季節裏，找到可以棲身以及逃離野蠻人類的避難所。

“黎明降臨，我立刻爬出低矮的棚舍，以便能夠觀察相連的農舍，並且思考是否能夠繼續待在我找到的棲身處。棚舍貼在農舍後方，兩邊是豬舍和一池幹淨的水，隻有一側是敞開的，我昨晚便是從那裏爬進去。我用石頭和木頭遮起可能暴露我身影的所有縫隙，但又可以隨時移開它們以便離開棚舍。我所需要的光線都來自豬舍，不過這樣已足夠了。

“如此布置了我的住處，並且在地麵鋪上幹淨的幹草後，我遠遠瞧見一名男子的身影，於是躲了起來；我前一晚受到的對待仍曆曆在目，因此不敢信任對方。不過那天我先以偷來的一塊粗麵包果腹，我還拿了一個杯子，以便舀起流經我藏身處的清水，如此會比用手捧著喝更為方便。棚舍的地勢較高，因此能保持非常幹燥，而且由於棚舍靠近農舍的煙囪，所以還算溫暖。

“有了這樣的環境，我決定隻要沒發生讓我改變主意的事，就待在這間棚舍裏。我先前住的荒涼森林裏，樹枝會滴下雨水，地麵濕冷，這裏相較之下宛如天堂。我開心地吃了早餐，正要挪開一塊木板裝杯水，卻聽到腳步聲，我從一個狹窄的空隙看出去，瞧見一個年輕女子頂著一個桶子，從我的棚舍前走過。女孩青春年少，舉止文雅，和我所看到的其他村民與農家仆人氣質不同。但她衣著寒酸，隻穿了一襲粗布藍裙和亞麻外套；她金黃的頭發編成辮子，但沒有裝飾；她看起來很有耐心卻也顯得悲傷。她離開我的視線，過了約摸一刻鍾，她頂著桶子回來，桶子裏這時盛了些牛奶。桶子的負擔似乎絲毫沒妨礙她，她走過時，有個年輕男子和她會合，他的神態顯得更加沮喪。他隻陰鬱地發出一些聲音，便接過女孩頭上的桶子，獨自走回農舍。她跟著走去，兩人便消失了。不久我又看到那個年輕男子，他手裏拿了些工具越過農舍後的田地；女孩也在忙碌，有時待在屋裏，有時在院子裏。

“我觀察我住的地方，發現農舍與棚舍相連的牆上先前有扇窗子，但已經用木板封起。一塊木板有個隱秘的縫隙，剛好可以透過縫隙觀看。縫隙可以看到一間小房間，室內刷白，幹幹淨淨，但幾乎毫無家具擺設。房裏的一角生著小火，火旁坐了一個老人，鬱鬱寡歡地用手撐著頭。年輕女子忙著整理農舍；但過了不久，她從櫥櫃裏拿出一個東西，兩手忙不停，然後她坐到老人身旁，老人拿起一件樂器，奏出比歌鶇或夜鶯更悅耳的聲音。即使我這可憐的不幸之人從未見識任何美麗的事物，仍覺得這一幕很動人。農舍老人的銀發和慈祥麵容令我心生敬意，女孩溫柔的舉止則贏得了我的好感。他奏出甜美憂傷的曲調，我發現他和善的同伴聽了落淚，老人沒發現，直到她啜泣出聲；他發出了幾個音，那個美麗人兒放下工作，跪到他膝旁。他將她拉起朝她微笑，笑中的慈愛讓我有種奇妙而強烈的感受。不論是饑餓或寒冷、溫暖或食物，從未讓我有過痛苦與喜悅交雜的感受。我無法承受這些情緒，於是退開窗邊。

“不久，那個年輕人回來了，肩上扛著一捆柴。女孩在門邊迎接他，幫他卸下重負，將一些燃料搬進農舍，擱到火上。然後她和年輕人走到農舍一角，他給了她一大塊麵包和一塊幹酪，她似乎很開心，進園子裏采了些根莖類和植物，放進水裏，然後擱到火上。之後她繼續工作，年輕人則進園子，似乎忙著挖掘、拔起草根。如此忙了約一個小時，年輕女子來找他，他們一同進了農舍。

“在此同時，老人悶悶不樂，但他同伴出現時，他刻意表現得較為愉快，接著他們坐下開始吃東西。他們很快就用完這一餐。年輕女孩又開始整理農舍，老人讓年輕人攙扶著，走到農舍前曬了一會兒太陽。這兩個美好的人物形成美妙至極的對比。一個年老，有著銀發，麵容散發著善良慈愛；年輕的消瘦優雅，他的五官完美對稱，雙眼和神態卻傳達出無比的悲傷與沮喪。老人回到農舍，年輕人這次帶著和早晨不同的器具，走過田野。

“夜晚不久就降臨，我驚歎地發現這家人用了細蠟燭維持光亮，我很高興日落沒有終結我觀察鄰居的樂趣。晚上，年輕女子和她的同伴忙著一些我不明白的工作；老人再次拿出樂器，演奏出早晨時令我著迷的美妙聲音。老人一結束，就換年輕人開始，但他並不是奏樂，而是吐出平板的聲音，不像老人的樂器所奏出的和諧樂聲或鳥類的鳴唱；我後來才發覺他是在朗讀，但當時我不懂語言或文字的奧妙。

“這家人就這樣度過一段時間，然後便熄滅燈火，我猜是就寢去了。”

[1]魔宮（Pandemonium），約翰·彌爾頓（John Milton， 1608—1674）在《失樂園》（Paradise Lost）一書所創的名詞，是地獄裏撒旦和眾魔鬼的都城。