9

人類心靈最大的痛苦，莫過於在感情被接連發生的事件激起之後，那種繼之而來奪去心靈的希望與恐懼的死寂與必然。

賈絲婷死了，安息了，而我仍活著。血液在我的血脈裏沒有阻礙地流動，但絕望懊悔的擔子卻壓在我心頭，什麽也無法消除。我無法闔眼，像個幽靈似的四處徘徊，因為我犯下了難以言喻的駭人罪行，而我告訴自己，之後還會有別的、更多的惡事發生。但我的心中其實充滿善意與對美德的愛好。我與生便俱來一顆善心，渴望有朝一日能夠付諸實踐，並且對人類有所奉獻。如今一切都毀了。如果良心平靜，我應該還能滿足地回顧過去，對未來抱著新的希望，然而我被悔恨與內疚糾纏，墜入言語無法形容的極端痛苦深淵之中。

這樣的心境奪去了我的健康，而我或許從來不曾從最初的震驚中恢複。我畏於見人，一切喜悅或滿足的聲音都折磨著我，我隻能由孤獨中得到安慰——而且是黑暗、深沉、死亡般的孤獨。

家父察覺我的性情與習性改變，看了心痛，他借著從自身無愧於天地的良知與毫無汙點的人生所得出的論點，堅毅地激勵著我，以喚醒我心中的勇氣來驅散籠罩我的陰霾。“維克托，”他說，“你以為我不像你一樣深受折磨嗎？我對你弟弟的愛勝過任何人對孩子的愛，”說著，他眼中泛起淚光，“但活下來的人，也有責任避免無節製的悲傷放大他們的不幸，不是嗎？這也是你對自己的責任，因為過度的悲痛會扼止進步與喜悅，甚至讓人無法履行每日的義務，做不到這一點，便無法在社會立足。”

這番勸告雖然立意良善，卻完全不適用於我的狀況。要不是悔憾混雜著諷刺，驚駭混雜著不安，加諸其他種種情緒，我應該先掩飾自己的悲傷，安慰我的親友。這會兒，我隻能以沮喪的眼神回應家父，盡量別讓他看見我。

大約這段時間，我們回到貝勒裏夫的房子隱居。這樣的改變很適合。從前城門總在十點關閉，之後便無法待在湖邊，我因此厭倦了住在日內瓦城牆內的日子。這下子，我自由了。家中其他成員回房休息之後，我時常駕船出去，在湖上度過數個小時。有時我揚帆讓風帶著我；有時我劃到湖中央，讓船自由漂流，自己則陷入愁思。當周遭一片靜謐，而我是那片美麗超凡的風景中唯一不安躁動的漫遊者——除了蝙蝠，或是我在靠岸時才會聽見斷續刺耳叫聲的青蛙之外——時，我常會有投入平靜湖麵的衝動，讓湖水永遠淹沒我以及我的不幸。我想起堅強而悲痛的伊麗莎白，才忍住衝動。我深愛著她，而她的命運與我的緊緊相係。我也想起父親和仍在世的弟弟。我將惡魔縱放到他們身旁，怎能自私地拋下一切，讓他們毫無防備地麵對那惡魔的惡意？

那些時刻，我悲苦地流淚，而我希望我的心靈重拾平靜，讓我能安慰他們，給他們快樂，但終究徒然。悔憾掩熄了所有希望。我造成了無法彌補的邪惡，日日活在恐懼之中，生怕我所創造的怪物會犯下新的惡行。我隱約覺得事情尚未結束，他還會犯下某種滔天大罪，其嚴重性幾乎足以超越過去的恐怖記憶。隻要我所愛的人還活在世上，我就有理由感到恐懼。沒人能理解我對這惡魔的深惡痛絕。我想起他便咬牙切齒，雙眼冒出怒火，熱切希望毀滅我魯莽賦予的生命。隻要想起他犯的罪、想起他多麽狠毒，我便會燃起強烈的恨意與複仇之心。如果我能將他從安地斯山山巔推向山底，我願意攀上安地斯山的最高峰。我想再見到他，這樣我或許就能將最強烈的憎惡發泄在他頭上，替威廉和賈絲婷之死複仇。

我們舉家哀悼。那段時間所發生的駭人事件讓家父的健康嚴重惡化。伊麗莎白憂愁沮喪，她不再能懷著愉悅的心情做日常瑣事，她總覺得任何喜悅都是對死者的褻瀆；她當時覺得，她能夠獻給無辜被害者的，隻有永恒的苦痛與淚水。她不再是幼時和我在湖岸漫步，忘我地談著未來的無憂人兒。那一連串讓我們與世隔絕的悲淒事件開始侵襲她，她因為受到影響而失去了珍貴的笑容。

“親愛的表哥，”她說，“隻要想到賈絲婷悲慘地死去，我就無法再以過去的眼光來看待這個世界和它的傑作了。我過去總把從書裏讀到或聽到的惡行和不公不義，當成是古代的傳說或杜撰的惡行，至少那些事感覺起來很遙遠，雖然聽過、看似理解，但無法想象。但如今慘事發生在家中，人在我眼裏都成了互殘嗜血的怪物。但我這樣想顯然不公平。誰都相信那可憐的女孩有罪；如果她做得出令她痛苦的罪行，她當然是最墮落的人類。為了那麽點珠寶，殺害恩人和朋友的孩子，而且是自出生就讓她照顧的孩子，她似乎視如己出疼愛的孩子！我不讚同殺死任何人，但換作是我，一定也覺得那樣的人不該活在人類社會中。然而，她是無辜的。我知道，我覺得她是無辜的；你的看法和我一樣，因此讓我更加肯定自己的看法。唉！維克托，如果虛假與真實如此難辨，誰還相信自己能得到幸福？我覺得我好似走在懸崖邊，而數千人湧向崖邊，意圖將我推入深淵。威廉和賈絲婷遇害了，凶手卻逍遙法外；他自由地在這世上來去，或許還受人尊敬。但就算我因為同樣的罪名被判絞刑，我也不願當那種敗類。”

我悲痛欲絕地聽著這番談話。我雖然沒親手殺人，卻是真正的凶手。伊麗莎白從我臉上看出我內心的痛苦，於是善良地牽起我的手說：“親愛的朋友，請你務必冷靜下來。天知道這些事件對我的影響有多麽深，但我還不如你悲慘。你臉上那絕望的表情，有時還帶著一心想複仇的神情，令我不寒而栗。親愛的維克托，忘了那些黑暗的狂熱吧。要記得你身邊的朋友都將希望寄托在你身上。我們失去讓你快樂的力量了嗎？啊！在這平靜美麗的地方，在你的家鄉，我們彼此相愛，真誠相待，便能得到寧靜的祝福，那麽還有什麽能打擾我們的平靜？”

她對我而言，比任何財富更寶貴，而她的這些話難道不足以驅走縈繞我心的魔鬼嗎？她說話時，我靠向她，像是深怕凶手在這一刻將她由我身邊奪走。

就這樣，無論是溫柔的友情或天地的美景，都無法讓我的靈魂脫離悲傷，就連愛的言語也毫無裨益。我被烏雲籠罩，沒有任何有益的影響得以穿透那片烏雲。我一如受傷的鹿，拖著麻痹的四肢來到不曾被踐踏的蕨叢，在那裏低頭看著穿過自己身上的箭支，等待死亡。

有時我能夠對抗淹沒我的絕望，但有時內心旋風般的**又會讓我忍不住想借由活動和改變環境，以舒緩那難以承受的感受。在一次這樣的情況下，我突然離家，走向附近阿爾卑斯山脈的穀地，希望在那景致的壯闊與永恒之中，忘卻自己與我生為凡人的短暫悲傷。我漫步的路徑朝夏穆尼山穀而去。我兒時常去那裏。六年過去了，我遭逢不幸，然而原始恒常的景色卻分毫未變。

我騎馬走完前半段的旅程。之後我租了騾子，騾子在崎嶇的路上走得比較穩，不容易瘸了腳。天氣宜人，當時大約正值八月中，賈絲婷幾乎過世兩個月了，那是我一切悲哀的淒慘開端。我深入阿爾韋峽穀時，心情的重擔減輕了不少。儼然的山巒與絕壁在我四周聳立，河流在岩石間奔流，瀑布騰落的水聲在訴說著宛如全能的天主一樣強大的力量——於是我不再恐懼，再也不會屈服於任何次於創造統禦自然力的力量，那些自然力正展現著最駭人的形象。隨著我愈爬愈高，山穀愈加壯觀驚人。廢棄的城堡懸於鬆樹繁茂的高山上、阿爾韋的洶湧水流，處處可見農舍從樹林間冒出頭，形成獨特的美景。但宏偉的阿爾卑斯山讓這景色顯得更加雄偉。阿爾卑斯山白雪皚皚的頂峰傲視一切，仿佛屬於另一個世界，是另一個種族的居處。

我越過培利西耶橋，河流切出的深穀在我麵前展開，我開始爬上巍然立於其上的山。不久我進入夏穆尼山穀。這座山穀更加壯麗神奇，卻不如我剛通過的塞瓦克斯那般美麗如畫。覆雪的高山就在一旁，但我沒再看到傾圮的城堡和肥沃的田地。巨大的冰河迫近路麵，我聽見雪崩的聲音，看見雪崩路線上的雪塵。白朗峰，那座崇高宏偉的白朗峰，從環繞四周的尖峰之中拔起，龐然無朋的山巔俯視山穀。

這段旅程中，我時常感受到失落已久的激動喜悅。路上行經的一些彎道以及突然察覺或認出的一些新事物，讓我想起少年時期無憂喜樂的歲月。風呢喃的是撫慰的低語，自然之母讓我不再落淚。接著慈悲的力量失去作用——我又發覺自己受憂愁束縛，沉溺於愁思之中。我朝我的牲畜一踢，奮力前衝以忘卻這個世界和我的痛苦，更是忘卻自己——有時，我出於絕望，便跨下驢子撲倒在草地上，被恐懼與沮喪壓垮。

最後我來到了夏穆尼村。我身心俱疲，之後感到精疲力竭。我在窗邊待了片刻，看著白朗峰上明滅的白色閃電，傾聽下方阿爾韋峽穀中的激流奔騰。這些安撫人的聲音仿佛催眠曲，平撫了我太過敏銳的感官；我的頭靠上枕頭，睡意襲來。我感到睡意出現，由衷感謝帶給我遺忘的施予者。