7
我回去的時候，發現父親寄來這麽一封信。
親愛的維克托：
你等著收到信以決定返鄉的日期，大概等得不耐煩了。我起先隻想寫短短幾行字，隻提我將見你歸來的日子，但那樣的體貼太過殘忍，因此我打消了念頭。兒子，如果你預期受到欣喜愉快的歡迎，卻見到淚水和悲淒，你會多麽驚駭？維克托啊，我該怎麽敘述我們的不幸？你雖然不會因為不在我們身邊而對我們的悲喜無動於衷，但我怎能讓我離家已久的兒子承受痛苦？我希望讓你為悲哀的消息做好心理準備，但我知道絕不可能。即使現在，你的目光已經掃過信紙，在尋找揭露噩耗的文字了。
威廉死了！——那個甜美的孩子，他的微笑溫暖我的心，令我滿心歡喜，他總是那麽溫柔又那麽快樂！維克托，他被謀殺了！我不會試圖安慰你，隻會描述事情發生的經過。
上個星期四（五月七日），我和外甥女與你兩個弟弟去普蘭帕雷散步。那天晚上溫暖而寧靜，我們延長了散步的時間。我們想到要折返時已經薄暮。威廉和恩奈斯特跑在我們前麵，那時我們發現找不到他們。於是我們找個地方坐著，等他們回來。不久恩奈斯特回來了，問我們有沒有看到他弟弟。他說他在和威廉玩，而威廉跑去躲了起來，他遍尋不著，之後又等了很久，但威廉一直沒回來。
我們聽了憂心忡忡，一直找他直到夜幕低垂。伊麗莎白猜測他或許回家去了，但他不在家。一想到我甜美的孩子迷了路，在外頭受著潮濕寒露，我就坐立難安。伊麗莎白也難過至極，於是我們拿了火把又回頭找。大約清晨五點的時候，我找到了我可愛的孩子。前一晚我還看到他健康活潑、生氣勃勃，此時卻一臉土灰，動也不動地躺在草地上，脖子上留著凶手的指印。
我們將他抬回家，而我臉上的痛苦泄露了秘密。伊麗莎白急於看到遺體。我起先試圖阻止，但她很堅持，進了放置遺體的房間，匆匆看過受害者頸部之後，緊握著雙手驚呼：“天啊！我害死了我親愛的弟弟！”
她昏了過去，好不容易才蘇醒過來。她恢複生氣時，隻流淚歎息。她告訴我，那天傍晚威廉百般請求，希望她將她那條有你母親珍貴畫像的項鏈借他戴。那條項鏈不見了，顯然它是讓凶手痛下殺手的誘因。我們雖然不屈不撓地努力尋找，但至今還沒找到凶手；可就算再怎麽努力，也不能讓我心愛的威廉活過來！
回來吧，親愛的維克托，隻有你能安慰伊麗莎白。她不斷哭泣，硬是指責自己害死了他，她的話令我心痛。我們愁雲慘霧，兒子，這樣你會更願意回來安慰我們嗎？想到你親愛的母親！唉，維克托啊！感謝上天，她沒活著看她的小寶貝如此慘烈地死去！
回來吧，維克托，別對凶手抱著報複的念頭，帶著平靜溫和的心情，我們心中的傷痛才不至於加劇，而得以複原。孩子，回到這個哀痛的家，但別抱著對你的敵人的憎恨，隻要帶著對愛你的人的善意與溫情就好。
你摯愛但哀痛的父親
阿爾方斯·弗蘭肯斯坦
一七××年五月十二日於日內瓦
我讀這封信時，克萊瓦始終注意著我的表情，驚訝地看著我由接到父親消息時的滿心歡喜，接著轉為沮喪。我把信扔在桌上，兩手捂住臉。
亨利發現我失聲痛哭時，驚呼道：“親愛的弗蘭肯斯坦，你都這麽不開心嗎？我親愛的朋友，發生了什麽事？”
我示意他拿起信，我則激動焦慮地在房裏來回踱步。克萊瓦讀著給我捎來不幸的內容，眼中也湧出淚水。
“朋友，我不知該怎麽安慰你，”他說，“這樣的不幸無法彌補。你打算怎麽做？”
“立刻動身回日內瓦——亨利，跟我去預訂馬匹吧。”
一路上，克萊瓦努力想說些安慰的話，但他隻能表達出由衷的同情。“可憐的威廉！”他說，“可愛又親愛的孩子，他現在與他的天使母親同眠了！見過這稚嫩可愛、開朗喜悅的孩子的人，必會為他早夭而落淚！他死得好慘，還被凶手掐住脖子！是怎樣的凶手，竟然狠得下心殺害如此純真燦爛的孩子！可憐的孩子！隻有一件事能給我們安慰：他的親友為他哀悼流淚，但他已經安息。痛苦過去了，他受的折磨永遠結束了。他童稚的身軀長眠地下，離苦得樂。我們不需再為他惋惜，而是該把憐憫留給還活著的可憐人。”
我們匆匆走過街道時，克萊瓦說了這些話。他的話深深刻印在我的腦海，我在稍後獨處時回想起來。但那時馬匹一到，我便匆忙坐上一輛二輪輕便馬車，向我朋友道別了。
旅途中，我始終陷於哀傷之中。一開始，我渴望與我悲傷的心愛的親友一同哀悼，安慰他們，因此希望快點到達，但接近故鄉時，我卻放慢了前進的速度。紛遝而至的諸多感受讓我幾乎無法自抑。我經過了少時熟悉、幾乎暌違六年的風景，發覺這段時間裏，一切變化真大！一樁悲慘而突然的變故發生了，而無數的小事件多少可能造成不同的結果，而這些事件雖然比較平淡，影響卻未必比較小。恐懼襲上心頭，我不敢前進，擔心令我戰栗的種種莫名不幸即將發生，卻說不清自己是在害怕些什麽。
我處於這種痛苦的狀態，在洛桑待了兩天。我凝視著湖水，水麵波瀾不興，周遭一切安寧，被稱為“自然的殿堂”[1]的覆雪山巒，從不曾改變。平靜而安詳的景致讓我逐漸平複，於是我繼續踏上返回日內瓦的旅程。
道路沿湖畔延伸，接近我家鄉時愈漸狹窄。我更清楚地看見侏羅山的黑色山腰和白朗峰的明亮山巔。我哭得像個孩子。“親愛的群山！我美麗的湖泊！你們歡迎漂泊的旅人嗎？你們的山峰清晰，天空與湖麵都湛藍平靜。那是平安無事的預兆，還是要嘲笑我的不幸？”
朋友，我真擔心一直敘述我的故事初始的情形，會顯得枯燥乏味；但相較之下，那幾天算是快樂的，而我回想起來就感到心情愉快。我的故鄉，我親愛的故鄉！除了當地人，誰看得出我再次看見那些溪流、山巒，特別是湖泊的時候，心中多麽喜悅！
然而，我接近家園時，卻再次被悲傷和恐懼擊倒。夜幕低垂，幾乎看不到黑暗的山巒之後，我益發陰鬱了。我看到的是一片廣大而陰暗的不祥景色，而我隱約料到自己注定將成為世上最不幸的人。唉！我猜得沒錯，隻有一點沒料到——我想象、擔憂的悲慘，不及注定經曆的痛苦的百分之一。
我到達日內瓦郊區時，天色已全黑。城門已經關閉，我不得不在離日內瓦約半裏格路程的村莊賽雪龍過夜。夜空晴朗，我無法入眠，於是決定看看可憐的威廉遇害的地點。我無法穿越城鎮，隻好坐船前往普蘭帕雷。短暫的船程中，我看著閃電在白朗峰山巔閃動，形成優美的景象。暴風來得快，靠岸後，我爬上一座矮丘，觀察暴風的發展情況。暴風雨逼近，天空烏雲密布，不久我便感到鬥大的雨，雨起先緩緩落下，但雨勢隨即加劇。
我離開了原先落坐的地點往前走，盡管黑暗與風雨持續增強，頭上的轟雷亦不時發出駭人的霹靂聲。侏羅山脈、薩雷夫峰和薩弗依地區的阿爾卑斯山傳來回音。鮮明的電光令我眼花繚亂，照亮了湖水，湖麵變得宛如一片火海。接著，有一瞬間似乎一片漆黑，直到眼睛由先前閃電的強光中恢複。瑞士的暴風雨似乎總是一瞬間便籠罩整個天際。最猛烈的風暴盤旋在城鎮北方，在貝勒裏夫岬和科佩村之間的那塊湖區上。另一團風暴以微弱的電光照亮了侏羅山，還有一團讓湖東方尖凸的莫耳山忽隱忽現。
我望著美麗駭人的暴風雨，繼續踩著匆促的腳步遊**。天上壯觀的大戰讓我心情一振，我合掌高呼：“威廉，親愛的天使！這是你的喪禮，是你的挽歌！”我說話的同時，察覺附近一處樹叢後有個昏暗的影子漸漸逼近我。我紋絲不動，仔細凝視——不會錯的。一道閃電照亮了那個身影，他的輪廓清晰顯現。看到他龐然的身形，不屬於人類的恐怖畸形樣貌，我立刻明白那正是我賦予生命的怪物，那個惡心的惡魔。他怎會在這裏？他會是殺死我弟弟的真凶嗎？這想法令我不寒而栗。我腦中才浮現這念頭，便深信不疑，我的牙齒打戰，不得不靠著樹支撐身子。那個身影迅速經過我身旁，我在昏暗中追丟了他的去向。人類不可能對那樣可愛的孩子下毒手。凶手就是他！我深信不疑，他的出現正是無法駁斥的證據。我考慮追捕那名惡魔，但勢必徒勞無功；另一道閃電亮起，我瞥見他已停駐在環繞普蘭帕雷南方、薩雷夫峰山丘幾呈垂直的山壁岩石上。他很快爬到山巔，消失無蹤。
我依然沒有動彈。雷電停了，但仍下著雨，周遭籠罩著伸手不見五指的黑暗。我在腦中反複思索之前一直努力忘卻的那些事——我創造出那生命之前一連串的過程、我創造的成果出現在我床邊，以及他離開時的情景。距離他得到生命的那一夜，已幾乎過了兩年，這會是他所犯下的第一樁罪行嗎？天啊！我將一個邪惡的怪物縱放到這個世上，他以殘殺與帶來苦難為樂。難道不是他殺害了我的弟弟？
那一晚，沒人能想象我多麽痛苦。我又濕又冷地睡在戶外，但我對天候造成的不適渾然不覺；我忙著想象邪惡與絕望的情境。我想著我縱放到人世間的生物，我賦予了他意誌與力量，而他卻做出像這樣的駭人之舉，宛如我所化身的吸血鬼、我的亡靈爬出了墳墓，威脅著摧毀我珍愛的一切。
黎明降臨，我朝城裏走去。城門開了，我加快腳步回到家中。我最初的念頭是揭露我知道凶手的身份，並迅速派人前去追捕，但想起得解釋前因後果，我猶豫了。是我創造了他，賦予他生命，並且在午夜裏看到他現身於難以通行的高山絕壁上。我也記起我創造他之後患了神經性熱病，這個事實會讓這不可思議的故事顯得像錯亂中的胡言亂語。我知道如果別人向我敘述那樣的事，我也會當那是神智不正常的人所說的瘋話。何況，即使我能說服親友們追捕他，那生物也能借著他特異的能力躲過任何追捕。那麽追捕他又有何用？那生物能爬上薩雷夫峰的垂直山壁，誰還抓得了他？做了這些考慮後，我下了決定：我打算保持沉默。
我約摸在清晨五點跨進家門。我要仆人別驚擾家人，然後進了書房，等待他們平日晨起的時刻到來。
六年的歲月溜走了，在一段夢境中流逝，隻留下一道無法磨滅的痕跡。我現在所站的位置，正是離家前往因格施塔特前和父親相擁的地方。我所敬愛的父親，他還沒離開我們！我凝視著壁爐架上母親的畫像。畫像按家父的意思，畫的是母親多年前的經曆——凱洛琳·博福爾在痛苦絕望中跪在亡父的棺木旁。她衣著樸素，雙頰蒼白，但卻有股美麗尊嚴的氣質，幾乎不容人心生憐憫。畫下方有一張威廉的小畫像，我看著那張小畫像，淚水泉湧。這時恩奈斯特進了書房，他聽見我進門的聲音，因此匆匆來迎接。“親愛的維克托，歡迎回家，”他說，“唉！如果你三個月前回來，就能看到我們快樂無憂的樣子。現在回來，卻得與我們分擔什麽也無法挽回的不幸。不過，不幸壓垮了我們的父親，有你在，希望能讓他恢複生氣；希望你能勸可憐的伊麗莎白別再傷心徒勞地自責。——可憐的威廉！他是我們的心肝、我們的驕傲！”
我弟弟眼裏不住地流下淚水，一股劇烈的痛苦蔓延我全身。之前，我隻能想象我淒涼的家是什麽悲慘景況，但我見到的現實卻是截然不同但不亞於想象的災難。我安慰著恩奈斯特，更仔細地問起父親的情況，還有我稱為表妹的她。
“我們之中，她最需要安慰，”恩奈斯特說，“她把弟弟的死歸咎在自己身上，因此悲痛不已。但找到凶手之後——”
“找到凶手了！老天啊！怎麽可能？誰追得上他？不可能，要抓住他，就像抓住雲霧，或是用麥稈阻擋山澗。我也看到他了，他昨晚還逍遙在外！”
“我不懂你在說什麽，”我弟弟納悶地說，“但對我們來說，發現凶手的身份是雪上加霜。一開始誰也不相信，即使現在有了種種證據，伊麗莎白仍不肯接受。說實在的，賈絲婷·莫裏茲那麽親切，那麽喜愛我們家人，誰會相信她會突然做出那麽令人發指的惡行？”
“賈絲婷·莫裏茲！可憐的女孩，她被指控是凶手嗎？但誰都知道那樣不對，恩奈斯特，應該不會有人相信吧？”
“一開始的確沒人相信，但後來發現了一些間接證據，幾乎讓我們不得不相信。而她從意外發生後始終顯得很慌亂，因此讓證據更有分量，恐怕不容懷疑了。她今天要接受審判，到時你就會聽到一切細節。”
接著他說發現威廉遇害的那天早上，賈絲婷生了病，之後還臥病在床幾天。在這期間，有個仆人正巧檢查了凶殺案那晚她穿的衣物，在她的口袋裏發現我們母親的畫像，也就是之前判斷為殺人動機的那項物品。那個仆人立刻拿給另一個仆人，那人沒對家中任何人提起，便直接去找了治安法官，法官便依據他們的證詞，逮捕了賈絲婷。可憐的女孩被控殺害威廉，她極為慌亂的模樣大大證實了嫌疑。
這故事聽起來不尋常，但我的信念並未動搖。我急切地回答：“你們都錯了，我知道凶手是誰。賈絲婷啊，可憐善良的賈絲婷，她是無辜的。”
這時家父進了書房。我注意到他滿麵憂愁，但他努力擺出愉快的神態迎接我。我們互相安慰之後，原本打算不再談這樁不幸，換個話題聊點其他的事，恩奈斯特卻叫道：“天啊，爸爸！維克托說他知道是誰殺了可憐的威廉。”
“不幸的是，我們也知道了，”家父答道，“我寧可永遠被蒙在鼓裏，也不想得知我如此看重的人竟這麽墮落、不知感激。”
“親愛的父親，您錯了，賈絲婷是無辜的。”
“如果她是無辜的，那上天就不會讓她遭到誤判。她今天要受審，我由衷希望她被宣告無罪。”
這番話安撫了我。我心中堅信犯下這樁罪行的真凶不是賈絲婷，也不是任何人類，因此我不擔心任何間接證據足以將她定罪。我的故事太驚世駭俗，不能公開，以免一般大眾視之為瘋狂。除了我這個創造者，除非被理智說服，否則誰會相信世上居然有事物能體現假設與輕率的無知，而將之縱放到世間的就是我。
伊麗莎白不久便加入了我們。上次見到她之後，歲月已改變了她，給予她更勝幼年美貌的迷人氣質。從前的率真仍在，活力也在，但她的神情中又添了一絲感性與聰慧。她激動地迎接我。“親愛的表哥，”她說，“你回來，我充滿了希望。你或許能想辦法證明我可憐無辜的賈絲婷無罪。唉！如果她被判有罪，還有誰是安全的？我相信她和我一樣清清白白。我們的不幸更加倍了；我們不隻失去親愛可人的男孩，我真心喜愛的可憐女孩還要被更殘酷的命運奪走。如果她被判有罪，我將永遠不再喜悅。但她不會被定罪，我相信一定不會；那麽即使我為小威廉的死而哀悼，我仍然會感到欣慰。”
“親愛的伊麗莎白，她是無辜的，”我說，“一定會證明她的清白。別擔心，開心起來吧！她一定會無罪開釋。”
“你真善良，真寬厚！其他人全都相信她有罪，我好難過，我知道她不可能是凶手。看著其他人一味抱著偏見，我真絕望灰心。”她流著淚說。
“親愛的外甥女，”家父說，“擦幹你的淚。如果她如你所說真的無辜，那就信賴我們的法律能主持公道，也相信我將以行動阻止任何的偏袒不公。”
[1]典出拜倫的詩作《恰爾德·哈洛德的朝聖之旅》（Childe Harold’s Pilgrimage），詩中以此描述阿爾卑斯山。