6

然後克萊瓦便將信交給我。信是出自伊麗莎白之筆。

親愛的表哥：

你病得非常、非常重，即使好心的亨利時常來信保證，也無法讓我相信你真的無礙。你不能寫信——無法提筆，但親愛的維克托，隻要隻言片語便能讓我們放下掛慮。有好一段時間，我覺得每次郵差來訪都可能會捎來你的一句話，而我勸阻了舅舅，沒讓他動身前往因格施塔特。我雖然讓他免於經曆漫長旅途的不便甚至危險，但我時常遺憾無法親自前往！我想象在病床邊照顧你的，是雇來的老護士，她永遠猜不出你的心思，也無法像你可憐的表妹這樣仔細地關心照顧你。但這些都過去了，克萊瓦來信說你確實開始康複了。我熱切期望你很快就會親自寫信確認這個消息。

快快康複，並且返家與我們相聚。你會發現一個快樂且充滿活力的家，還有深愛你的親友。令尊身體康健，隻希望看到你，隻想知道你很好，那麽他慈祥的麵容便不會有任何陰霾。我們的恩奈斯特長大不少，你見了一定很高興！他十六歲了，活潑又開朗。他希望做個真正的瑞士人，去外國服役，但我們舍不得與他分離，至少要等他的哥哥回到我們身邊再說。我舅舅不讚同遙遠國家的軍旅生涯，但恩奈斯特一向不如你用功。求學做學問在他眼中是討厭的束縛。他都待在戶外，或去爬山，或在湖上劃船。我擔心如果我們不讓步，允許他做想做的工作，他恐怕會變成遊手好閑的人。

你離開之後，除了可愛的弟弟們長大了之外，家裏沒什麽變化。碧藍的湖水和白雪皚皚的山巒依舊如昔；我想我們寧靜的家園和我們知足常樂的心，應該也依循著同樣不變的法則。我忙著無關緊要的小事自娛，隻要看到身邊無憂無慮的親切臉龐，我做的任何事都值得了。你離開之後，我們的小家庭隻有一個改變。你還記得賈絲婷·莫裏茲是怎麽來到我們家的嗎？你或許不記得了，我就簡單說明一下她的過去。她母親莫裏茲太太是個寡婦，育有四名子女，賈絲婷排行第三。這個女孩最得她父親寵愛，但她母親因為某種奇妙的扭曲心理而無法忍受她，因此莫裏茲先生過世之後，她開始刻薄地對待賈絲婷。舅母注意到這個情況，於是在賈絲婷十二歲的時候，說服她母親讓她住到我們家。和周遭偉大的君主製國家相比，我們的共和政體讓人民的性情比較單純快樂，因此不同階級的居民之間的區隔比較小。下層階級的人沒那麽貧窮，也不那麽卑下，他們的行止也比較高雅而有道德感。因此日內瓦的仆人與英國、法國的仆人並不相同。我們的家庭便這樣接納了賈絲婷，讓她學會仆役的責任，而在我們國家，身為仆人並不代表他們無知，也不會讓他們失去人性尊嚴。

記得嗎？你以前好喜歡賈絲婷。我還記得你曾說過心情不好的時候，隻要賈絲婷看你一眼，就能平息你的憂鬱，原因和阿裏奧斯托歌頌美麗的安潔莉卡[1]相同——她看起來好坦率、好樂天。舅母很疼愛她，因此讓她接受了更高的教育。舅母的善心沒有白費，賈絲婷也是世上最知恩圖報的人兒——我不是指她曾經公開表示過什麽，也沒聽她提過任何感激之言，但我能從她眼中看出她對她的女恩人幾乎懷著仰慕之情。雖然她生性樂觀，在許多方麵粗枝大葉，但她非常注意舅母的一舉一動。她將舅母視為最完美的模範，盡力模仿她的談吐和舉止，因此至今她仍常常讓我想起舅母。

賈絲婷在舅母臥病時焦切地照顧她。但親愛的舅母過世之後，大家都沉浸在自己的悲傷中，因此沒人注意到可憐的賈絲婷。可憐的賈絲婷生了重病，還有接二連三的磨難等著她。

她的手足接連過世，她母親因此失去身邊所有孩子，隻剩下遭她忽略的女兒。這位太太良心不安，她開始覺得她最愛的孩子們之所以會喪命，是因為上天在懲罰她偏心。她是羅馬天主教徒。我想，聽她告解的神父應該確認了她的想法。因此你出發至因格施塔特的幾個月後，賈絲婷便被悔過的母親召回家去了。可憐的女孩！她離開我們家時哭成了淚人兒。舅母過世後，她變了很多，她之前活潑過人，悲傷讓她的個性變得更柔和，帶了股迷人的溫柔。但住在母親家裏，無助於讓她重拾歡顏。那位可悲的太太悔憾的態度搖擺不定。她有時會求賈絲婷原諒她過去的苛刻，卻也經常指責她害死了她的手足。莫裏茲太太總是心煩意亂，終於導致健康惡化。最初她隻是變得更易怒，不過她現在已經永遠安息了。她在上個冬天天氣剛轉冷的時候去世。賈絲婷剛回到我們身邊，而我很愛她。她聰明伶俐又溫柔，而且生得美麗；我說過了，她的舉手投足和神態總是讓我想起親愛的舅母。

親愛的表哥，我還要跟你說說親愛的小威廉。真希望你能看到他；以他的年紀來說，他長得很高，有雙會笑的藍眼睛、深色睫毛和一頭鬈發。他微笑的時候，健康紅潤的雙頰上會出現兩個小酒窩。他已經有一兩個小情人了，不過他最愛的是一個名叫露意莎·拜侖的漂亮五歲小女孩。

說到這裏，親愛的維克托，我敢肯定你會想多聽些關於日內瓦善良百姓的花邊新聞。漂亮的曼斯菲爾德小姐將與一位英國青年約翰·穆爾本先生結婚，已經接受了拜訪道賀。她的醜姐姐去年秋天嫁給了富有的銀行家杜維亞爾先生。克萊瓦離開日內瓦之後，你最要好的同學路易·曼諾經曆了一些不幸。不過他已經振作起來，據說將迎娶一位名叫塔維尼耶夫人的美麗法國女士為妻。她是寡婦，年紀要比曼諾大得多，但她很受歡迎，人見人愛。

親愛的表哥，寫寫信讓我的心情好多了，但行筆至此，我又開始焦慮。最親愛的維克托，給我們寫封信吧——即使隻有隻言片語，對我們來說就已經是難得的恩典。我們萬般感謝亨利的仁慈、關愛以及多次來信，我們由衷感激。再會了！我的表哥。多保重。還有，我懇求你，給我們寫封信吧！

伊麗莎白·拉凡薩

一七××年三月十八日於日內瓦

我讀完信，喊道：“我最親愛的伊麗莎白啊！我會馬上提筆寫信，不再讓他們擔憂。”我寫了信，耗費不少精神；不過我開始恢複了，狀況持續改善。過了十四天，我終於能離開房間。

我恢複後的要務之一，就是將克萊瓦引薦給大學裏的幾位教授。過程苦不堪言，對我仍未愈合的心靈創傷十分不利。自從不祥的那一夜，也就是我結束辛勞，開啟不幸的那一夜起，我就連聽到自然哲學這個詞，也感到萬分厭惡。當我覺得自己幾乎完全康複時，我一看到化學儀器就又出現痛苦的緊張症狀。亨利發現這情形，於是收走我的器材，不讓我看見。他察覺我很討厭先前做實驗的房間，因此也幫我搬了家。但我拜訪教授時，卻讓克萊瓦的這些用心都功虧一簣。華德曼先生善良熱心地稱讚我在科學上的驚人進展，我聽了萬分難受。他很快發覺我不喜歡這個話題，但他猜不到真正的原因，認為是我謙虛，於是改變了話題，不再談我的進展，卻提起科學本身，顯然試圖鼓勵我。我又能如何？他好意鼓舞，卻讓我深受折磨。他猶如在我麵前一一細心擺出會將我折磨至死的刑具。他的話令我惶惑不安，但我不敢表現出心裏的痛苦。克萊瓦的雙眼和心思都很敏銳，總是很快察覺別人的感受。他借口一無所知，推辭了這個話題，於是我們談話的主題轉為比較一般的內容。我打心裏感謝我的朋友，但並未開口言謝。我看得出他很驚訝，但他從未要我說出秘密。我雖然對他無比敬愛，卻永遠無法說服自己向他透露縈繞在我腦海的那個事件。我擔心向別人述說細節，隻會讓那段記憶更難磨滅。

克倫培先生就沒那麽配合了。我當時敏感得無藥可救，因此他直接而強烈的稱頌，比華德曼先生溫和的讚許更令我痛苦。

“該死的家夥！”他喊道，“唉，克萊瓦先生，我保證他比誰都優秀。嗬，盡管瞪大眼睛吧，我說的可是真話。這年輕人幾年前還把科尼裏烏斯·阿格裏帕當福音書一樣深信不疑，現在卻成為大學中的佼佼者。要不是他那麽快就病倒，我們都要無地自容啦。哎呀，哎呀。”他看到我一臉難受，繼續說：“弗蘭肯斯坦先生太謙虛了，謙虛是年輕人最傑出的品格。克萊瓦先生，年輕人對自己就是不該那麽有信心。你知道嗎？我年輕時也一樣，不過那種態度一下就消失了。”

克倫培先生開始自吹自擂，我很慶幸終於不再是太過令我困擾的話題。

我愛好自然哲學，克萊瓦卻從來沒有共鳴，而他熱衷的文學和令我著迷的學科截然不同。他來大學是打算成為東方語言的大師，借此為自己的生涯開創一片天地。他決心追求耀眼的事業，因此將目光轉向東方，認為那裏能發揮他冒險進取的精神。他浸**於波斯文、阿拉伯文和梵文，並且輕易就說服我投入同樣的學問。我過去向來討厭安逸，這時卻希望逃離回憶，而且也厭惡先前的研究，於是欣然成為我朋友的同窗。東方學者的作品不隻給了我指引，也給了我安慰。克萊瓦嚴謹地鑽研他們的語言，但我和他不同，我並不打算使用那些語言，隻想把學習語言當成暫時的消遣。我閱讀時，隻求了解其中的意思，而我的努力也得到不錯的回報。東方學者多愁善感的文思足以撫慰人心，而他們所展現出的喜悅則令人振奮。我在讀他國作者的作品時，從來沒有這麽強烈的感覺。閱讀東方文學時，會覺得人生好似存在於溫暖的陽光與一座開滿玫瑰的花園中，存在於美麗敵人的一顰一笑以及熔蝕人心的烈焰之中。它們和希臘、羅馬那些氣概萬千的史詩是多麽不同啊！

夏天就在這些事情之中過去了，我返回日內瓦的日子定於秋末；但幾經延誤，冬雪降臨，道路無法通行，我的旅程因故延至來年春天。我渴望見到故鄉和我深愛的親友，延誤令我懊惱。我遲遲未返鄉，隻是因為不願在克萊瓦熟悉這裏的人之前，將他留在陌生的地方。那個冬天倒是過得很愉快，雖然春天來得晚，但明媚的春光完全彌補了它姍姍來遲的遺憾。

步入五月，我翹首盼著決定歸期的信，這時亨利提議我們去因格施塔特近郊散步，讓我好好告別我住了好些年的地方。我欣然接受了他的提議。我喜愛運動，而我在祖國的美景中從事這類活動時，克萊瓦總是我最愛的同伴。

我們此行花了十四天的時間——我的身體和心情早已恢複，而呼吸著有益健康的空氣、途中自然發生的插曲以及我和友人的對話，讓我的身心更添活力。之前的研究讓我無法和同學往來，讓我變得不善交際，但克萊瓦喚醒了我心中美好的感受，他再次教我愛上自然的麵貌，以及孩子歡喜的臉龐，真是不可多得的朋友！你對我的愛多麽真摯，而且努力讓我的心靈提升到與你同個水平。自私的追求曾讓我變得狹隘而見識短淺，但你的溫柔與友愛開啟了我的感知。幾年前的我愛人也受眾人所愛，無憂無慮，這時我再度成為那個幸福的人。我心情好的時候，無生命的大自然也能賦予我最愉快的感受。寧靜的天空和青翠的田野令我著迷。春天的確無與倫比；春日的花朵在樹籬上綻放，夏季的花已經含苞待放。前一年我盡管努力忘記，但那些思緒仍像無法卸下的重擔壓迫著我，這時卻不再折磨我了。

亨利見我重拾歡笑，感同身受，他表達他靈魂裏充滿的感受，千方百計逗我開心。他在這種時候特別機智過人；他對話時想象力豐富，而他時常模仿波斯和阿拉伯作家，編出天馬行空、充滿熱情的內容。有時他也背誦我最愛的詩句，或是激我開口辯論，這方麵他可說是極為擅長。

我們在一個周日下午回到學院。路上農人們跳舞歡慶，我們遇到的所有人看起來都愉快欣喜。我興致高昂，蹦蹦跳跳，心中充滿無拘無束的快樂與狂喜。

[1]典出阿裏奧斯托的史詩《瘋狂奧蘭多》（Orlando Furioso）。阿裏奧斯托（Ariosto，1474—1533），意大利文藝複興時期詩人與劇作家。《瘋狂奧蘭多》的背景為查理曼大帝對抗北非國王率兵入侵歐洲之時，奧蘭多是查理曼著名的聖騎士，他在故事中愛上異教徒的公主安潔莉卡，拋下責任。