第三章 他隻要一眼，隻要趙樹回頭看他一眼。
宋眉再出現在小春城，是在兩年後。
這一次，她告訴趙亦樹，她離婚了，要帶他去白城，她結婚這幾年，一直沒再要孩子。
趙亦樹點點頭，表示他知道了，就去收行李，向鄧家人告別。
其實沒什麽要收的，他把電腦、遊戲機給鄧怡安，鋼琴留給了小妹，唯一舍不得的就是他的鴿子。雖然它們一次也沒送出信，但養了這麽多年，他每天都要去看它們，他愛極了鴿子在空中飛翔的樣子，像白色的精靈，很自由。
趙亦樹去頂樓，小妹跟上去。
他們靜靜坐了一會兒，小妹開始哭：“其實我知道，你根本不想住我家，我們對你一點兒都不好。媽媽總搶你媽買給你的東西，她還偷你的鴿子，燉湯給大哥喝，大哥總欺負你……”
她十二歲了，長大了，開始懂二哥是寄養的。
趙亦樹沒說話，他們偎依著，像兩隻交頸相依的小鴿子。
他可以說很多話來安慰她，但他不想騙小妹。
他們待到鄧怡安來催他，宋眉說，得走了。
宋眉在客廳裏跟叔叔阿姨寒暄之後，跟著他進房間。
趙亦樹沒什麽行李，就一把小提琴、一隻貓。
宋眉問：“你的鋼琴不帶走？”
“我已經兩年沒碰鋼琴了。”趙亦樹淡淡地說，自從那天說不練，他就沒再碰過琴。
宋眉沒再說什麽，她看著兒子，他長得真快，十四歲，已經和她一樣高了，穿著寬鬆的襯衫，眉眼清俊，神色淡然。
鄧家人送他們，趙亦樹向叔叔阿姨誠摯地道謝。
到底一起住了十幾年，都有些傷感，鄧怡安眼睛紅了，小妹抓著他的衣角，不肯放手，臉上的淚跡還沒幹。
趙亦樹彎腰抱住她，說：“小妹，你要好好練琴，以後咱們要四手聯彈的。”
小妹沒說話，抽泣著，不肯讓他走。
阿姨來拉她，趙亦樹搖頭，他抱著她，小妹真溫暖，連笑容都帶著陽光的味道。
他會記得她的，記得他們給鴿子取的名字，記得她抱著鴿子仰頭看他的模樣，她那麽燦爛，仿佛連她眼中的自己都是燦爛的。
最後，是小妹主動鬆開了手。
車發動時，她追了過來，大聲喊：“二哥，我會替你養大小白的，我不會讓媽吃了它們的，我會一直養著，一隻都不會少……”
趙亦樹透過後視鏡，看到小妹拚命追著，邊追邊哭，直到再也看不到。
他別過臉，聽見宋眉說：“以後可以回來看她。”
趙亦樹摸摸軟軟，沒說話。
小妹很快會長大的，長大後就會忘了他。
和小春城相比，白城是座太大的現代化都市。
來白城第一件事，宋眉帶趙亦樹去醫院安了胰島素泵，一件類似MP3的東西，和身體連著一根管，持續供給身體需要的胰島素，比以前方便多了。
也是這一年，趙亦樹認識了周雅智。
他那時還是個實習醫生，滿頭大汗地對他說：“別怕，不疼的。”
明明他比自己還緊張，趙亦樹微笑地看他：“我不怕疼。”
第二件事就是，宋眉開車帶趙亦樹去聽了一場演奏會，在典雅大氣的省劇院，她指著舞台中央的指揮，說：“這是趙樹。”
他的生父。
演奏會的最後，有場加演，一個少年上台演奏鋼琴獨奏。
宋眉又說：“他的兒子，趙熠然。”
趙亦樹沒說話，手抓著椅子，幾乎要把椅子的坐墊攥下來。
趙熠然彈完，全場掌聲雷動。趙樹上台，擁抱了兒子，拉著他的手，向全場鞠躬致謝。追光燈打在他們身上，穿著相似中山裝一大一小的兩個男人，修長挺拔，彬彬有禮，趙樹看著兒子的眼神，溫暖又美好。
“他們和我們都沒關係。”宋眉說，聲音冷冰冰的，像雪山的寒冰，積壓了上千年的寒氣。
她帶趙亦樹離開，大家都站起來鼓掌，隻有他們提前離場。
趙亦樹回頭看了一眼，看到一個女孩兒抱著一束大得誇張深桃色的滿天星，向舞台走過去，估計要獻花。
隔得很遠，他隻看到少女的背影，亭亭玉立，穿著一條水藍色連衣裙，披肩長發，長發紮著同色係的蝴蝶結。
這就是嫋嫋，他們第一次出現在彼此的生命中，不過這時，還誰也不認識誰，像兩粒塵埃，各自飄浮在各自的世界裏。
那時，他們互不幹涉地生活著，彼此都很安寧，現在也一樣。
趙亦樹看著鏡中的自己，湊近一點兒，看眼底的血色。他昨晚在**翻來覆去，想起過去很多事，睡得不好，出血點好像更大了。
他洗了把臉，準備去跑步。
阿姨在廚房做早餐，他的生活很有規律，鍾點工會固定時間來做三餐，打掃衛生，他每天按時起來，跑步、吃飯、上班，活得像個退休老幹部。
趙亦樹穿好跑步鞋，慢慢地跑出去，沒一會兒，身邊多了陣有節奏的腳步聲。
一身運動服的洛嫋嫋帶著暖暖，和他並肩向前跑，臉上帶著笑：“早啊，亦樹。”
初晨的陽光很柔和，把她的笑容照得燦爛又柔軟，就算短發的她有些陌生，可笑容依舊熟悉。她昨晚說今天會來，果然，今天又來了。
趙亦樹沒看她，繼續跑步。
暖暖跑在前麵，遠遠地看，他們就像幸福的一家三口，甚至有熟識的鄰居路過問：
“趙醫生，女朋友呀？”
洛嫋嫋不說話，笑盈盈的，默認的樣子。
這樣兩三次之後，趙亦樹不得不停下來，他直接問：“你跟雅智有聯係？”
不然她不會突然間帶著一條導盲犬出現，她肯定知道他要瞎了。
洛嫋嫋點頭，趙亦樹明白了，他的眼神有些冷。
“你又來施舍你的同情心？”
“不是。”
“那就是來送我狗？”
洛嫋嫋點頭又搖頭，似乎要說什麽，但不知怎麽開口：“我……”
“洛嫋嫋！”趙亦樹提高音量，他被她弄得有些煩了，他睡不好，精神很差，語氣也不好，“你怎麽回事，又突然出現？你別來了，無論是你的狗，還是你，我都不想見！這麽多年沒見，我們當不認識過，各過各的不是很好嗎？”
“不好！”洛嫋嫋堅決道，她一臉倔強，“認識就是認識，怎麽能當不認識？”
“那我寧願從不認識你！”
說罷，趙亦樹沒看她一眼，直接從她身邊走開。
洛嫋嫋落在後麵，看著他冷漠的背影，她也氣極了，把暖暖的牽引帶扔過去，差點兒打中他，她在後麵喊：
“趙亦樹，你渾蛋！你就會欺負我！”
趙亦樹沒回頭，他回家連早餐都沒吃，逃也似的離開，可洛嫋嫋的聲音還在腦中回響，帶著點兒哭腔，可能真哭了。
嫋嫋和小妹一樣都愛哭，而最初，他總是能把她氣哭。
趙亦樹記得，他第一次正麵接觸洛嫋嫋，是在他來白城的一年後。
在演奏會見過生父之後，趙亦樹照宋眉說的，沒去找他，他們沒關係。
那一年，他上學，適應新環境，交新朋友，生活過得忙碌又充實。
宋眉也很忙，她有自己的事業，她把兒子安置在別墅，配了接送的司機，請了最好的家政阿姨，想讓兒子過得舒服一點兒。但趙亦樹一上學，就報了住宿。
他們終於在同一座城市，終於住一起了，這從小盼到大的事，終於等到了，趙亦樹卻發現，他已不在乎了。
原來，期望也是有保質期的。
白城和小春城很不一樣，太大太新太快，趙亦樹用最快的速度適應這座新城市、適應老師講課的節奏、適應同學談話的話題，他做得很好，很快就像一個土生土長的白城人。小春城和他的白鴿仿佛是很遙遠的事，除了小妹的信。
小妹經常寫信給他，說大小白都很好，一隻也沒少，還生了第幾代重孫，說她鋼琴考到第幾級，說沒有他的輔導，她成績退步了不少……
每當去傳達室，看到小黑板有他的名字，趙亦樹都會不自覺揚起嘴角。
蘇子航擠眉弄眼地問：“你妹妹又來信了？”
蘇子航是他玩得比較好的同學，他們這年紀，已有不少同學開始懵懂地戀愛，妹妹成了個曖昧的詞。現在很少人會寫信，蘇子航一直覺得，他在談一場浪漫的異地戀。
趙亦樹邊在一堆信裏找他的名字邊說：“親妹妹！”
在他心裏，小妹就是他的親妹妹，不，比親妹妹還親！
他會找個高處一個人看信，這樣，仿佛回到小春城的頂樓天台，小妹在身邊，天空還有鴿子在自由飛翔。
白城的天也很藍，卻很少看到鳥兒。
小妹給他寄了一根白色的鴿子羽毛，很大很豐滿，說是她今年撿到的羽毛中最大最漂亮的一根。
小妹在信中問，二哥，它像不像天使的羽毛？
很像。趙亦樹在心裏回答，他從沒給小妹回過信。
他倒是給小妹大哥寄過不少東西，琴譜、課外書，還有時興的玩意兒，甚至軟軟的照片，就是沒回過信，一封都沒有。
沒什麽原因，就是不想寫，也不知道寫什麽，每次鋪開信紙，最後都是一片空白。
聰明優秀的趙亦樹，卻寫不出一封信，“我也想你”，多簡單的四個字，他寫不出來。
趙亦樹把羽毛舉在眼前，透過陽光看時，接到宋眉的電話，沒講幾句，羽毛從手中滑落，不疾不緩，翩然而下，真的很像天使的羽毛。
趙亦樹麵無血色地站在原地，宋眉在電話裏說，小妹沒了。
鄧怡寧因為一場突如其來的車禍，意外去世。
聽說她本來去上學的，不知怎麽走了別的路，出了意外，事故現場不遠處有個郵筒。
宋眉陪他去參加葬禮，趙亦樹從頭到尾一句話都沒說。
他本想去看小妹最後一眼，可在看到棺材時，又硬生生別開臉，他一點兒都不想小妹躺在鐵盒子裏。
大家都很傷心，阿姨哭得暈過去，鄧怡安直著脖子哭，嗓子都哭啞了。叔叔一下子老了好幾歲，頭發也白了。
趙亦樹站在悲傷的人群中，像個木頭人。
他沒哭，他一直睜著眼睛，看最中央的黑白照片，小妹才十三歲，他的妹妹才十三歲，怎麽人生就結束了？
葬禮結束，趙亦樹去了頂樓，小妹果然把他的大小白們養得很好，一隻都沒少，還多了。
他看到那些鴿子腳上也綁著小字條，趙亦樹解開字條，看到小妹的字，她說——
二哥，我好想你。
你什麽時候來看我？
和他一樣的話，他們一起長大，她學著他，把思念寫在紙上。
她會不會也這樣做，把字條撕碎，撒在空中，這樣思念難過就會變輕。
趙亦樹又把字條綁回去，這是小妹的信，他無權處理。
鄧怡安上來找他，帶了一瓶白酒。
他默默地喝酒，眼睛通紅。
趙亦樹搶過去，狠狠灌了一大口，糖尿病是禁酒的，但這時候，誰管這個。
兩人一人一口分了，他們都沒喝過酒，原來酒不好喝，很苦，但喝了會很熱。
鄧怡安說：“你知不知道以前我很嫉妒你，嫉妒你什麽都比我好比我強，連我親妹妹都跟你比較親近。”
趙亦樹紅著眼，大著舌頭：“大哥，我……我才是真的羨慕你。”
“羨慕我什麽？”
“羨慕你有媽罵你，有妹妹。”
鄧怡安笑了下，沒一會兒變成哭：“可我妹妹死了，沒了。”
趙亦樹也哭了：“我妹妹也沒了。”
他們抱著哭，哭得很傷心，鼻涕眼淚都流出來。他們都醉了，恨不得這不過是一場夢，醒來，小妹還在，她還在彈琴、喂鴿子，還那麽愛哭，還會揍自己的親哥哥。
他們說了很多話，都是關於小時候和小妹的事。後來，鄧怡安突然冒出來一句：“其實小妹一直覺得對不起你，覺得你的病是她害的。”
趙亦樹一時沒反應過來，而後號啕大哭，難怪小字條裏有那麽多“二哥，對不起”。
鄧怡安打他，軟綿綿的沒什麽力道。
“你為什麽不回信？她每天都去看有沒有你的回信？哪怕一封也好，她以為你在怪她……”
趙亦樹無法回答，他不知道，他真的不知道，他就是不想寫信。他蜷縮著身子，抱著自己，哭得快喘不過氣。
長這麽大，他怨過很多人，恨過很多人，唯獨沒有怨過小妹，連一絲埋怨都沒有。真的，他多麽喜歡她，把她當親妹妹來疼，他的病是她引起的，可這都是意外，他從來沒怪過她。
他愛她，如果感情非要用愛來表白，就算他再怨恨愛這個字眼，他還是願意去愛她，她是他的小妹，比親妹妹還親的小妹。
喝得爛醉如泥的兩人最後被大人背下去，臉上都是未幹的淚。
宋眉守在兒子身邊，半夜，趙亦樹發起高燒，小聲地喊著“小妹”，還有斷斷續續的“媽媽”，嗓音很悲傷。
宋眉照顧了他一夜，拉著他的手，低聲說：“媽媽對不起你。”
他們待了兩天，就回白城了，趙亦樹還得上學。
臨走前，趙亦樹對鄧怡安說：“鴿子別養了，沒人喂，它們會散了吧。”
鄧怡安拒絕了：“我會繼續養，這是小妹的鴿子，不再是你的鴿子。”
趙亦樹看著他，在鄧怡安眼裏看到難過和倔強，這一刻，曾經幼稚的劍拔弩張沒了，他們握手言和了。後來，他們很少聯係，但多年後，就算經年未見，還能坐在一起喝酒。
趙亦樹回到白城，像什麽事都沒發生，繼續上學。直到十多天後，他在傳達室的小黑板又看到他的名字，小妹的信。
她生前寄的信，跋山涉水，披霜冒露，經過漫長的時光，來到他麵前，在他已經努力壓抑小妹已離去的悲痛中，又猝不及防地出現，提醒著他，小妹不在了。
信和以前一樣，都是小妹講著她的近況。
末了，她有點兒小心翼翼地問：我已經在攢錢了，攢夠錢，我也長大了。二哥，我能去看你嗎？
長大？小妹已經不會長大。
趙亦樹紅著眼睛看完信，覺得快要窒息，腦子裏全是不好的聯想，或許小妹就是出去寄了這封信之後，才出事的。
大哥的話在耳邊響起“你為什麽不回信，她每天都去開信箱，哪怕一封也好，她以為你在怪她”，自己為什麽不給小妹回信，哪怕一封也好。
為什麽不回，不就一封信？
那是周五，校門口停滿了等學生放學的車，宋眉給他請的司機也在。
趙亦樹坐了上去，倒車時，他突然開口：“李叔，去一中。”
一中，是趙熠然讀書的學校，和他所讀的中學一樣，都是白城的名校。
雖然宋眉說過他們和他沒關係，可趙亦樹還是控製不住好奇心，他去一中看過他們一兩次。他知道，趙樹會去接趙熠然，他們父子和睦，親密無間，趙樹每次都會提前到，停好車，到校門口，抻長脖子等。
趙亦樹下車，在人群中一眼就看到趙樹，他們長得真的很像。
放學有一段時間了，趙熠然可能有事，還沒出來，趙樹臉上沒有絲毫不耐，還和同樣等人的家長聊起天。
他氣質很好，人到中年依舊不失清朗，身上有種藝術家的迷人風度，趙亦樹從沒見過誰能把“溫潤儒雅”這四個字詮釋得這麽完美。
他看著趙樹，這是他的生父，也知道他的存在，如果他走過去，趙樹會不會認出他？
趙亦樹從沒像今天這樣，迫切地想讓生父知道他還有個兒子，而且已長大。
這一天，他收到小妹的信，後悔極了，很想給小妹回一封信卻再也來不及。現在他想讓生父看看他，他心裏十分害怕，世間這麽無常，他怕哪一天，他就像小妹一樣，突然間沒了。
趙亦樹想看一下生父的態度，他是不是真的像媽媽說的那麽無情，連看自己一眼都不願意。
好一會兒，趙熠然終於出來了，身邊還跟著個蹦蹦跳跳的女孩兒。
他們看起來很熟，三個人有說有笑，趙樹拍拍兒子的肩膀，笑容滿麵，他終於轉過身。
他們走了過來，那畫麵美極了，就像電視裏的公益宣傳片。儒雅的中年人帶著一雙兒女，少年陽光開朗，女孩兒活潑愛笑，夕陽的光把他們照得柔和美好，遠遠的，就能感到撲麵而來的幸福感。
趙亦樹看了眼那女孩兒，應該是趙熠然的同學，也穿著一中校服，長發，帆布鞋，雙肩包掛著個鑰匙鏈，是個小布娃娃，跟著她一晃一晃的，看得出她很愛笑，皮膚牛奶般白皙幹淨，笑起來特別甜。
趙亦樹直直朝他們走過去，腿在打戰，手心發涼，忐忑不安地迎麵而上。
他看著他們，又不敢太直接，他太緊張了，精神有些恍惚，錯身時，和那女孩兒撞了一下，他不敢停，快速地往前走了幾步，聽到女孩兒在後麵喊：“哎，那個同學，你的校牌掉了！”
見他沒反應，女孩兒走了過來，把校牌遞過來，笑眯眯地問：“是你的校牌吧？”
是學校統一製作的校牌，印著學生的照片、班級，還有名字。
“謝謝。”趙亦樹接過，低聲說。
他比她高，女孩兒抬頭看了他一眼，眼神有些詫異，像發現新大陸似的朝趙家父子跑過去，驚奇道：“哇，小熠你是不是有個雙胞胎兄弟？那人和你長得好像，我剛才看了眼校牌，好像也姓趙，好奇怪，三中的怎麽會來這兒？”
“真的？”趙熠然好奇地回過頭，驚奇道，“真的有些像！”
他又笑嘻嘻地問：“爸，你是不是做了對不起我媽的事？”
趙亦樹站在原地，直直地盯著趙樹的背影。
他隻要一眼，隻要趙樹回頭看他一眼。他對自己說，隻要一眼就夠了，如果趙樹肯看他一眼，他便不恨了，不再怨了，從今以後，他誰也不怨，誰也不恨，他會努力做個陽光開朗的人。真的，他隻要一眼，一眼就夠了。
可他聽到趙樹淡淡的嗓音，溫潤平靜。
“很多人長得很像的。”
趙樹沒有回頭，很快，就輕巧地把話題轉向別處。
那天，趙亦樹一直望著趙樹，直到趙樹上車，開車離開，都沒回頭看他一眼。
趙亦樹攥緊拳頭，全身顫抖，連校牌的別針紮進手心都沒發現。
他們走遠了，趙亦樹麻木地上車，他坐在後座，出了一身汗，他鬆開手，發現手心全紅了。
當晚，宋眉回來，黑著臉，一見到他就質問：“不是說和你沒關係嗎，為什麽去找他？”
趙亦樹正把小妹送給他的羽毛鑲在相框上，他做得很用心，頭也沒抬，淡淡地說：“以後不會了。”
宋眉愣了下，似乎想說什麽，但又不知該說什麽，她看到他的手心貼了創可貼。
“你的手怎麽了？”
“不小心紮到了，沒事。”
她以為這件事就這樣過去了，直到很久以後，宋眉翻趙亦樹的課本，發現他所有課本都沒寫名字，就算寫有名字的，也用黑色的筆塗掉，塗成黑色羽毛的形狀，下筆很重，羽毛上有好幾個小洞，是筆尖戳破的，連後麵好幾頁紙都有洞。
宋眉合上課本，想到兒子那天把相框掛在臥室，抱起軟軟，舉著它的小肉爪，輕聲問：“軟軟，這是阿寧姐姐，小妹，記得嗎？”
阿寧是小妹的小名。
他站在羽毛前，頭發柔軟、眼神柔軟、笑容柔軟，美好得像個天使，可宋眉想起，心底發寒。
什麽都沒過去，隻是他不說，一個字都不願跟她說。