第二章 別人隻看到一個眼神溫和笑容和煦的俊秀少年。
趙亦樹很不願意回憶過去。
每次想起過去，就像揭開一道老醜的傷疤，看傷口好了沒有。
可今天，他一個人回到別墅，靜靜地吃飯時，那些巨大的孤寂還是像不斷上湧的海水一波波襲來，最終將他淹沒。他沒忘記，所有的一切，他都記得。
他記得，他被寄養在一座很遙遠的南方小城，經常很想一個住在遙遠北方的人。
他那麽想她，又不能去找她，那時候，他很傻，有些天真，看到什麽都相信。書上說，鴿子能傳信，他就養了一群白鴿，每天往鴿子腿上綁些小字條。
可鴿子是比他還戀家的鳥兒，早上飛出去，晚上飛回來，腿上仍綁著他的小字條。
信鴿是要訓練的，他不懂訓練，也不想找人幫忙，所以信從來沒有寄出去過。
晚上，他解開那些寄不出去的信，將它們慢慢地撕成很碎很碎的小紙片，往樓下扔。
碎紙片紛紛揚揚往下落，這樣做得多了，他的思念仿佛也被撕碎，散落在風中，變成越來越輕。
後來，他沒那麽想她，也沒那麽期盼。
趙亦樹知道自己是多餘的，世人稱他這樣身世的小孩兒為“私生子”。
當然，他不是一開始就這樣聰明清楚的，他是經曆了很多事後，才懂的。
比如小時候，他問養他的阿姨：“為什麽大哥和小妹都叫你媽媽，我隻能叫你阿姨，我可以叫你媽媽嗎？”
阿姨神色為難。
比如他七歲被確診患上I型糖尿病，媽媽趕回來看他，指責阿姨收了一大筆錢，為什麽還讓她的兒子得了這種治不好的病。阿姨當麵沒說什麽，媽媽走後，他聽到她在背後說：“宋眉有什麽資格罵我，要不是我替她養兒子，這個野種早死了，她負過責任嗎？會生不會養……”
野種，趙亦樹在很久以後，才懂得這個詞的意思。
那時，小春城還沒發展起來，鄧家能住上最新的小區，買大房子，有車有房，全靠北方宋家的支持，還有宋眉每月寄過來的高額撫養費，可阿姨還是覺得他是個野種。
趙亦樹覺得委屈，但也就如此。如果這也受傷，那能讓他受傷的事太多了，他要計較起來，能千瘡百孔了。
十四歲前，趙亦樹被寄養在小春城一戶姓鄧的小家庭裏。
鄧家有一對兒女，大哥鄧怡安大他幾個月，妹妹鄧怡寧小他兩歲，趙亦樹叫他們大哥、小妹。鄧家對外宣稱，趙亦樹是親戚的小孩兒，寄養在他家。
趙亦樹知道，他有個媽媽，叫宋眉，在北方賺錢養他，有空會過來看他。至於爸爸，媽媽從來沒說過，他也不敢問。
鄧家兄妹一起長大，大哥愛鬧，小妹愛哭，三個人走在一起，最常被誇獎的就是趙亦樹，他長得俊俏，又懂事，學習也好，很招叔叔阿姨們喜歡。
很招人喜歡的趙亦樹不明白，媽媽為什麽不把他帶到身邊，每次來見他，也是行色匆匆，來了就走，看他的眼神總有些飄忽不定，有時甚至會閃現些厭惡。
不過就算是這樣，趙亦樹還是很想媽媽，盼著她來。
媽媽每次來，都會帶很多小春城沒有的東西，會檢查他的成績，給他報各種各樣的興趣班，就算那些東西最後大多會被阿姨拿走分給大哥和小妹，就算檢查成績時像完成任務，就算他鋼琴已經在考級，小提琴也拉得很好，媽媽從來沒聽過他奏過一曲……但他還是很期盼她來，隻有她來了，他才覺得自己不是大哥口中的“沒人要”。
鄧怡安很皮，阿姨每次罵他，都會拿趙亦樹和他對比。
“你看看你，你哪一點比得上你弟弟？”
鄧怡安不服氣，不過他鬥不過他媽，他過來挑釁趙亦樹。
“你再好又怎樣，還不是沒人要！”
“你媽多久沒來了？”
正在練琴的趙亦樹彈錯了一個音，起來和他打了一架。
鄧怡安一般打不過他，因為這時候，鄧怡寧會跑過來，用小拳頭拚命地揍自己的親哥，邊揍邊喊。
“大哥你又欺負二哥！”
“媽，大哥又在欺負二哥了！”
很怕阿姨的鄧怡安隻得認輸，跑了出去。
趙亦樹覺得有點兒煩，琴練不下去，他去陽台坐坐，鄧怡寧跟在後麵，扒著門，紮著兩個羊角辮，睜著圓溜溜的眼睛看他。
鄧怡寧得了腮腺炎，左臉腫了起來，貼著黑黑的藥，不敢過來，因為媽媽說，腮腺炎會傳染的，叫她躲起來，別傳染給兩個哥哥。
鄧怡寧像貼心小棉襖般可愛，趙亦樹招招手：“小妹，過來。”
鄧怡寧指著左臉，擺手說：“不行，媽媽說會傳染。”
“沒事，二哥不怕，過來我陪你玩。”趙亦樹知道，小妹這幾天悶壞了。
鄧怡寧很高興地跑過去，全家人她最喜歡二哥。
趙亦樹完全沒料不到，就是腮腺炎這樣的小病，讓他患上I型糖尿病。
他被小妹染上了腮腺炎，沒幾天突然暈倒，送進醫院搶救，昏迷了三天，醒來確診I型糖尿病，失去了胰島素自造功能，一輩子治不好。
鄧家人說不清為什麽會變成這樣，但彼此都有些心照不宣，到底是別人家的孩子，不可能多上心，疏忽了。
趙亦樹乖巧懂事，可他再乖，也隻是個七歲的孩子，何況他早學會了不給叔叔阿姨添麻煩，平時有什麽都忍著。
就這樣莫名其妙得了病，鄧家人全都推脫說是他體質弱。趙亦樹也一直以為是自己的問題，他那時也沒把生病當回事。
他隻記得，媽媽過來看他，那是她第一次陪他那麽久。
趙亦樹長那麽大，媽媽對他沒那麽好過，她風塵仆仆趕來，抱著他哭，說對不起他，說她不是個好媽媽，還說，要帶他一起走。
那時，在趙亦樹眼裏，媽媽是多矜貴美麗的女子，優雅得像書上的聖母瑪利亞，卻為他哭成一個淚人。
他第一次感到媽媽是很在乎很疼他的，他高興壞了，他在媽媽懷裏，哭得像個傻子，心裏幸福極了。
可惜，那也僅限很短一段時間，沒幾天，媽媽便恢複平日清醒冷淡的樣子，從母親變成宋眉了。
她在醫院照顧了趙亦樹幾天，學會了怎麽打胰島素。
她很聰明，學得很快，學會了就來教他怎麽打針，怎麽測血糖，列了一大堆注意事項打印出來叫他背下來。
媽媽對他很好很細心，趙亦樹卻隱隱不安，媽媽好像忘了，她說要帶他一起走。
果然，接下來，媽媽提也沒提這件事。
她最後一次教趙亦樹打胰島素針，看著他不大的手握著針筒對著稚嫩的皮膚紮下去，雖然顫抖著，可還是做得不錯。趙亦樹和她一樣，也很聰明。
宋眉鬆了口氣，說：“做得很好，以後也這樣，一天三針。”
她又說了些要注意的事項，越說趙亦樹越不安，他問：“媽，你不是要帶我走嗎？”
還在滔滔不絕的宋眉，像被點了啞穴，她看著趙亦樹：“亦樹，我……”
她似乎想說什麽，編一個很好的理由或借口，但終究還是實話實說：“亦樹，媽媽結婚了。”
“結婚？”趙亦樹想不明白，脫口而出，“和爸爸嗎？”
“誰說你有爸爸？”宋眉突然拔高音量，精致的臉一下子扭曲了，握著趙亦樹肩膀的手用力地抓下去，嗓音尖厲，“誰跟你說你有爸爸？你沒有爸爸！”眼裏全是仇恨，看趙亦樹就像看一個憎恨可惡的人。
好久，宋眉才平靜下來，有些歉意地看著嚇壞的兒子。不過她沒說什麽，她站起來看著窗外，背影看起來很疲倦。
好一會兒，她才坐回床邊，回答剛才趙亦樹的問題：“不是，和別人。”
“哦。”趙亦樹應了一聲，他不敢再問了。
他低頭，看到宋眉手指多出的鑽戒，其實媽媽來的第一天他就發現了，她抱著他哭，他跟著她哭，眼淚落在戒指上，晶瑩剔透，那時，他覺得美極了。
宋眉似乎還有很多話要講，但終究還是什麽都沒說。
她抱著趙亦樹，把他摟在懷裏，聲音聽起來很累：“亦樹，很多事，媽媽不告訴你，是覺得和你沒關係。媽媽隻希望你簡單地生活，好好學習，別想那麽多。”
你結婚了，和誰結婚，也和我沒關係嗎？
趙亦樹不明白，他低著頭，沒說話。
因為她什麽都不說，後來，他變成和她一樣，什麽也不說了。
宋眉又要走了，她收拾行李，趙亦樹低頭玩遊戲機，表現得好像他不在乎。
事實上，他確實有一點兒無所謂，甚至有些恨宋眉。他病得要死了，她還是來了又走，走吧，永遠不要回來，可能很快就和新丈夫有了新孩子。
可他抬頭，看到宋眉挽起袖子露出的胳膊有好幾個針眼，又愣住，她不是天才，是在身上練習才那麽快學會了注射。
那一瞬間，趙亦樹輕而易舉地原諒了母親。
分別時，他摟著她，哽咽地說：“媽媽，你要來看我，我好想你。”
真的，他好想她，後來他綁在白鴿腿上的小字條，也無非是這幾個字。
媽媽，我好想你，你什麽時候來看我？
宋眉又一次走了。
臨走前，她給他請了個護士，幫他注射胰島素測血糖，但沒多久，趙亦樹就能獨立做好。宋眉說過，這病是一輩子的，不能依賴別人，早晚要自己來。
隻是每天拿著紮，精準地紮進去，趙亦樹都會想，媽媽會不會有一點兒心疼他。
因為趙亦樹的病，鄧家過了一段小心翼翼的日子。
鄧怡安不再和他打架了，阿姨也按照醫囑，該吃的不該吃的都很注意，所有人都對他很好，像怕得罪他。糖尿病人的飯菜那麽難吃，鄧怡安吃了幾天，也隻是臭著臉，不敢抱怨。
趙亦樹還是找了個機會，跟阿姨說，別太忌諱了，做大家喜歡吃的菜，他可以少吃點兒或者不吃。
阿姨很高興，不到半個月，生活恢複如常，除了趙亦樹走到哪兒都要帶著注射器。
他很少麻煩別人，私底下他聽阿姨跟叔叔說：“這孩子早熟得像個怪物。”
怪物？趙亦樹覺得自己可能真的是個怪物。
每天他跟鄧怡安一起上學，大哥都那麽開心，而他，笑著時，並不是真的快樂。
再大一點兒，趙亦樹在書上看到鴿子能傳信，在頂樓的天台養了群白鴿。
他把每隻白鴿都養得很漂亮，羽翼豐滿，潔白如雪，盤旋在空中，像飛翔的音符。他經常跑到頂樓練小提琴，累了，就喂鴿子，寫寄不出去的信。
小妹跑來陪他，坐在小板凳上，雙手合成花骨朵托著下巴，眼睛亮晶晶地看他。
鄧怡安覺得小女孩兒煩，不帶她玩，趙亦樹卻和小妹很好。他教她寫字，他在鄧家時，小妹的功課都是他輔導的，從來沒掉過班級前三；他還教小妹彈琴，說好一起四手聯彈。
阿姨對他算好的，可這好是宋眉拿高昂的撫養費換來的，小妹不一樣，她不懂二哥是寄養的，不是親生的，她喜歡他。
他們總待在一起，一起玩，一起給鴿子取名字，大白，大大白，小白，小小白，很多傻乎乎的名字。
因為有她，趙亦樹快樂了很多，忘了很多事，比如他媽媽已經很久很久沒來看他，她像忘了他，忘了小春城還有個兒子。
十二歲，趙亦樹第一次酮症酸中毒，又一次進了搶救室，宋眉回來看他。
那時，他們已經快一年沒見，宋眉看著長高了不少的兒子，告訴一件他一直很想知道的事。
他生父叫趙樹，是個樂隊指揮，已婚，和別的女人，有個小他沒幾個月的兒子，叫趙熠然，名字是閃爍發光的意思，本人也很聰明優秀。
趙亦樹又問了個蠢問題：“他為什麽不和你結婚？”
“他不愛我。”宋眉說這句話時，有種死氣沉沉的認命感。她很奇怪地看了一眼趙亦樹，“我以為有你，他就會和我結婚。”
所以，我生出來，就是為綁住你愛的人，綁不住，這個孩子就可以放在看不到的地方，不聞不問？
趙樹？趙亦樹？
他和父親的名字隻差一個字，可她很愛父親，卻很厭惡自己。
“我和他像不像？”趙亦樹又問。
宋眉沉默了很久，才回答：“很像，不過他不認你。”
她又接著說：“你出生時，我抱你去找他，他看你一眼都不願意。”
趙亦樹低下頭，沒再問了，但他突然明白了很多事。
為什麽媽媽在意他的成績，因為趙樹的另一個兒子很優秀，她不想自己的兒子輸給他兒子。因為趙樹是個樂隊指揮，所以她給他報那麽多聲樂興趣班，請名師教他，這一切不是因為在乎他，隻因為他是很像趙樹的趙亦樹。
或許，媽媽看著他，想的也是趙樹，所以對自己好，又不想見自己。
晚上，趙亦樹看著鏡中的少年，眉清目秀，神色溫和，他長得一張人見人誇的臉，可這張臉到底有多像趙樹？
“哐”的一聲，趙亦樹砸碎了洗手間的鏡子，碎片割破他的手，血流了一地。
宋眉進來，嚇壞了，和服務員一起送他去醫院。
她每次來小春城，從不住鄧家，在酒店開間很大的套房，接趙亦樹過來一起住幾天。
趙亦樹不言不語，任醫生處理傷口，用鑷子夾陷在肉裏的小碎碴兒，血肉模糊，他用拳頭砸的，毫無知覺地砸了很多下。
宋眉很失望，神色蒼白，眼瞳渙散。
這是她第一次看到兒子失控，他一直讓她放心，就算得了病，那麽小就會照顧自己，現在長這麽大，卻開始任性。
她憤憤不平、焦慮不安，在走廊走來走去，想到什麽就說一句。
“你為什麽要這樣做，你已經十二歲了，你還以為你是個小孩兒嗎？”
“砸鏡子有什麽用，受傷的還不是自己？”
“我真搞不明白你在想什麽！”
趙亦樹沉默著任她罵，沒反駁一句。
他越這樣，宋眉越氣憤，她突然停下來，顫抖地問：“趙亦樹，有我這樣的媽，再聽說有那樣的爸，你是不是很失望？”
趙亦樹不回答，宋眉神經質地抓著他，急促地問：“是不是？你是不是很失望？是不是已經在心裏罵我？”
“是！”趙亦樹猛地站起來，怒吼著，“我恨你們！”
他一點兒也不想有個不認他的爸，他不想姓趙，不想有這樣一個惡心的名字！
媽媽連個姓都不肯給他，他不明白，媽媽到底是疼他，還是恨他，還是隻把他當成趙樹的影子？
“我早就知道是這樣！”宋眉聽到肯定回答，反而不氣了，冷著一張臉，有些嘲笑很厭惡地說，“你也別覺得委屈，我才是對你們失望透了！大的小的都是來要我的命！”
那晚，醫生包紮好，宋眉帶趙亦樹回酒店。
她沒管他，急匆匆地走在前麵，也不叫車，就一直像個瘋子似的往前走。
她走得很快，趙亦樹都快有些追不上，追著追著，趙亦樹看著媽媽越來越遠的背影，突然有些害怕，媽媽是不是不要他了？
他已經有個不認他的爸，不能再沒有媽媽了，不然，他真的什麽親人都沒有。
小妹和他玩得再好，也是鄧怡安的妹妹，阿姨的女兒，她不屬於他，隻有宋眉是他的媽媽，他的親人。
他追過去，喘著氣，帶著哭腔小聲說：“媽，我錯了。”
他向媽媽道歉，雖然他並不覺得他有什麽錯，但他不想讓媽媽那麽生氣。
宋眉回頭看了他一眼，還是一臉怒容。
趙亦樹大著膽子去拉她的手。
媽媽的手很涼，他小心翼翼地牽著，跟得很吃力。
宋眉放慢了腳步，趙亦樹握著媽媽冰涼的手，心裏難過極了。他傷口的麻藥退了，開始疼了，鑽心地疼，一波一波地襲來。
趙亦樹覺得委屈，很受傷，他疼得有些想哭，脆弱不安，哽咽地問：“媽媽，我手疼，你抱抱我好嗎？”
宋眉停下來，四周很黑，可她還是能看清兒子傷心的臉，眼裏全是淚光。
宋眉心一軟，幾乎要俯下身來，但驀地有束光照了過來，照在趙亦樹臉上，眉清目秀，悲傷不已，他真的是個很好看的小孩兒。
就在這一刻，宋眉不知想到什麽，她一把甩開他的手，徑自往前走。
“媽！”
宋眉沒有回頭，趙亦樹站在原地，看著媽媽越走越遠。
他哭了，他隻想媽媽抱抱他而已，他的手真的很疼，他真的隻想她抱一抱他，他真的很傷心。
那晚，趙亦樹是自己走回去的。
宋眉先到酒店，給他開的門，看著他，冷冷地說：“知道錯了嗎？你都不愛惜自己，別人哪會在意你？”
趙亦樹點頭，衣服都沒脫，爬到**去，他可能覺得委屈，傳來他躲在被子裏嗚嗚的哭聲，斷斷續續，哭了很久。
那是趙亦樹最後一次像小孩兒的時候，後來，他徹底變成阿姨口中說的“早熟的怪物”。這次之後，他沒在宋眉麵前哭過，也沒再問過他生父的事。
宋眉第二天就走了。
或許，她也覺得昨晚對兒子太過分了，臨走前，她帶趙亦樹去寵物店，給他買了隻貓，很小，通身烏黑，綠色的眼睛。
宋眉說：“媽媽不能常來，讓它陪陪你。”
語氣如常，像什麽事都沒發生，大人最擅長裝什麽事都沒發生。
宋眉舉著貓：“亦樹，你看，軟軟的。”
趙亦樹提著籠子，麵無表情地說：“媽媽再見。”
他再也不會像以前每次離別那樣，抱著她，有點兒撒嬌地說“媽，你什麽時候來看我，我好想你”這樣的話了。
趙亦樹把貓帶回鄧家，丟在一旁，愛答不理。小妹很喜歡，問貓咪叫什麽名字。阿姨又開始碎碎念，說把她這裏當什麽了，養了一群鴿子吵死了，害她一天到晚被鄰居投訴，現在又弄隻貓，到處掉毛，還不是都得她來打掃。
趙亦樹用力地合上琴蓋，發出好大的聲響。
阿姨嚇了一跳，趙亦樹微笑地說：“阿姨，小妹不是還缺架鋼琴嗎？我以後不練了，這架琴給小妹。”
“這孩子說什麽話？”
“真的，我不練了，功課太多。”
“這……這怎麽好意思？”
趙亦樹笑笑，去抱貓，貓一點兒都不怕生，蹭蹭他的手心，又軟又暖，他有點兒喜歡它了。
他帶貓去頂樓。
小妹跟在他身邊，皺著小臉：“二哥，你是不是不開心？”
趙亦樹抱著貓，軟軟的。他問：“小妹，我們叫它軟軟，好不好？”
“好哇！”小妹高興地點頭。
除了養鴿子，趙亦樹又多了項活動——遛貓。
他帶軟軟去長留公園，不能去頂樓，軟軟總想撲鴿子，他怕它不小心掉下去。
他去長留公園，不是因為景色好，而是因為它的名字，長留。
他想，這一定是一個傷心人取的，隻有留不住才會取這樣的名字。
他在公園遇見一個叫許諾的女孩兒，她爸媽在鬧離婚，她媽媽和她爸爸吵完總打她出氣。
趙亦樹看著她身上的傷，那一年，他清楚地發現，他變得越來越像個怪物，隻有痛苦能撫慰到他，他憎恨所有人的幸福，而許諾，和他一樣，是不快樂的。
他告訴許諾，你要習慣，習慣世間給你的傷害。
他們成了不怎麽說話卻互相陪伴的朋友，許諾問過他的名字，趙亦樹不告訴她，雲淡風輕地說著冠冕堂皇的話，隻有心裏清楚，他恨這個名字！
他有很多的恨，有很多的怨，可他不知道怪誰，怨誰，最後隻能恨自己、恨他的出生、恨他的臉、恨他的名字，恨到連告訴別人他的名字都不願意。
趙亦樹不懂怎麽去釋放他的恨，隻能壓抑著，壓抑出一個外表鍾靈毓秀、內心扭曲不安的怪物來。
當然，沒人發現他是個怪物。
當他拖著拖鞋，穿著襯衫，肩上趴著一隻綠眼睛的小黑貓，慢慢地走在路上，別人隻看到一個眼神溫和、笑容和藹的俊秀少年。