1.9

秋季到來的時候，我成功安排了宇文非的飯碗，確切說，是老七幫忙安排的。宇文非去一個小打印店做了錄入員。活不多，有需要的時候再叫他過去。他以往在龍淵閣抄抄寫寫，現在敲打鍵盤，也算得上是老本行。

“那你們以後打算怎麽辦？”老七問。

我一陣茫然，腦子裏沒半點頭緒。賣盤不可能是長遠之計，工作始終沒找著，前途看來一片灰暗。至於宇文非，天天沒事兒就坐著冥修，也沒見他修出什麽成就來。

“異次元空間？時間機器？蟲洞？躍遷？你能有點概念嗎？”我快要把我所會的名詞都掏出來了。宇文非隻是搖頭。

“我已經想了好幾個月了，”他說，“但我始終抓不到任何一點痕跡。我隻記得我在龍淵閣工作，下一個場景就是那冰塊了。”

再問一百次，也是從龍淵閣跳到冰塊，真讓人氣悶。外頭倒是吵吵嚷嚷，關於這位冰川古人君離奇失蹤的種種分析夠出一個書係了。最現實的說法是外國勢力把他偷走了，最羅曼蒂克的則是他本是外星人、蘇醒後回到了他的家鄉。

“要真能回去就好了，”宇文非感歎，“在一個連星空都不一樣的地方，心裏真是發虛。”

“九州的星空是什麽樣的？”我問。

“九州的天空是彩色的，”宇文非喃喃地說，“那是因為星辰都有自己的顏色，而不像這裏，隻有白色的光芒。”

“白晝的時候，太陽統治了天空，耀眼的光芒遮掩了其他的星曜，但如果仔細看，仍然能看出一些不同的色彩。它們雖然隱藏在太陽的亮度之下，卻還是執著地散放出微弱的光。”

“到了夜晚，太陽隱去，穀玄的黑暗籠罩大地。明月發出柔和的淡黃色光，其他星辰如同鑽石，閃爍出七彩。亙白是白色的，密羅是綠色的，印池是藍色的……那些光芒在星辰力的相互擾動之下此消彼長，令夜色變幻多端。”

“我記得我喜歡在龍淵閣的高層仰望星空，那些絢麗的色彩仿佛觸手可及。有時候我甚至覺得，背後的龍淵閣都顯得微不足道，因為宇宙的秘密總是蘊涵於它本身，不會依賴於文字而存在。”

我拍拍他的肩膀：“兄弟，想家了？”

宇文非默然點頭。其實我也想家了，但混成如今這德行，真是羞於歸家。人言衣錦還鄉、榮歸故裏，我這般惶惶然如喪家之犬的狀況，非把老爹的血壓計打個粉碎。

這一夜秋風蕭瑟，開始有黃葉墜下。北京這地方，幾乎沒有春天和秋天，用不了多久，隆冬就將到來。與夏天相比，北京城的冬日又是別樣滋味，起風時，室外空氣中仿佛包裹著玻璃碴，一下一下地錐著皮膚。而我的房東乃葛朗台、阿巴貢、夏洛克與潑留希金的基因混合體，隻怕恨不能一顆煤球讓我燒一冬。

“你在想什麽？”宇文非問我。

“你自己不能看麽？”我反問。

“你不是要我尊重你的……人權麽，”他眨眨眼，“所以我就再也沒閱讀你的頭腦。”

“該讀的你都讀幹淨了，”我毫不領情，“我是在想，你總不能在這兒待一輩子吧？”

他歎口氣，雙手抱住頭：“我也不想，但我該怎麽回去呢？已經幾個月了，我還是沒想清楚事情的根源。難道……難道我真的隻是個瘋子？關於九州的一切，隻是我這個瘋子的狂想？”

我還是第一次看到宇文非這樣。在此之前，他都總是一副高深莫測、沒心沒肺的德行，即便是在種種混亂記憶所組成的迷宮中穿行時，他也始終能保持嘴角自嘲的微笑。但如今，秋日的第一片落葉似乎擊碎了他最後的自信。

我捏捏他的肩膀：“其實我也懷疑我自己瘋了，不過……你得這麽想，甭管世界的真相是怎麽樣的，你所能體會到的，隻是你的感知而已。比如我其實是個絕色美女，但你看到我是個猥瑣男，那我的美女本質就對你毫無用處了，是不？”

宇文非一樂：“原來你們這裏美女的標準是這樣的……”

“我那是比方，你別打岔！”我剜他一眼，“也許你真的是瘋子，但你心裏有這麽一個九州世界，你就擁有常人所沒有的一些東西。你能夠夢見羽人從龍淵閣的窗外飛過，夢見鬱非帶著火紅色的軌跡劃過天空，我隻能夢見**女優投懷送抱……扯遠了，不說這個。”

但我不知道接下來該說什麽。我似乎有很多感觸，卻很難用語言形容。宇文非至少還能以回到九州、回到龍淵閣作為目標，我的目標在哪兒？