捕捉K獸
2089年7月9日
這次捕獸一開始就不順利。
飛船切入拉模星軌道後，我和老劉放下了大氣探測器和語言收集裝置。發回的數據表明人類可以不用輔助器械呼吸，當地人是百分百的素食者，社會形態剛剛發展到母係氏族部落。於是我們戴上外星語言催眠學習耳機爬進睡袋，讓自動駕駛儀完成降落。
結果飛船冒著黑煙一頭栽在拉模星人村莊的中心廣場上。是一夥當地居民把我們從製動降落傘裏解救了出來，領頭的名叫喀卡，在族人中的地位相當於地球上的酋長。他們還請我們吃了一頓壓驚餐，再次證明了“素食民族本性善良”的宇宙定律。老劉嚇得臉色慘白，我也好不到哪裏去。
問題出在飛船推力矢量噴管上。所幸的是海爾公司的產品都由標準可替換配件組成，修理不是件難事。
但著陸時的震**損壞了不少小型電子設備。翻譯器因此報廢，催眠耳機也鬧罷工。糟糕的是我們利用催眠耳機學來的拉模語在“非正常著陸”的震**中丟光了，潛意識灌輸法在學習者受到過度驚嚇的情況下會失效。我們不得不像古代人類學家一樣從頭學起。
我從出了校門後就沒再學過任何一種外語，搞得頭疼無比。老劉似乎遠比我有語言天賦，這幾天已經能和當地人連說帶比劃地交流了。
希望能將K獸早日捕到手，然後回地球老家去。別人都說開始不順利的旅程結果也不會好。我這人還是有點迷信。
2089年7月19日
果然，事情的進展很糟糕。
按買方的描敘，K獸是一種有預知未來12分鍾內發生事件能力的動物。作為一個幹了幾年的星際捕獸人，稀奇古怪的外星生物我見多了，當時也沒覺得有什麽了不起，卻沒想到，這意味著它能預知到我們的捕捉行動。
“你說他們要K獸幹什麽？放在動物園裏？它長得難道像瑪麗蓮夢露？”老劉在翻看了第一百個空空的捕獸籠後發牢騷道。
“一種可以預知未來12分鍾的事的動物。用處大著呢。”我趟過草叢，收起另一個陷阱。大群拉模星蚊子被驚動起來，看著它們小轟炸機似的體型，我慶幸自己的血液不合外星吸血族的口味，“舉個例子，你可以把它帶在身邊當保鏢，有人在暗處朝你開槍前它肯定會尖叫。還有，像巴布洛夫一樣訓練訓練它，讓它預感到股票下跌時就流口水。”
“那我們偷偷扣下一隻，就發大了。”
“前提是我們要抓住頭K獸才行，夥計。動動腦筋，想個辦法出來。離交貨日期不遠了。”
原先我們的設想很簡單，隻要用12分鍾後起效的麻醉藥擺下盛宴，就能手到擒來。但它們吃下誘餌後變得異常警惕，全躲到隱蔽處呼呼大睡。K獸對偽裝，陷阱和麻醉槍同樣不屑一顧。作為專業星際捕獸人，我們逮住過泰星長毛象；和人幾乎一樣聰明的地下狼；成功端走了整窩金星黃蜂，它們的毒液能與眼鏡蛇媲美。但在可以知道未來任何危險的K獸麵前，所有詭計都失效了。
我真有點黔驢技窮的感覺。
我們扛著陷阱從藍色的蕨類植物林中穿過，大串透明果實從枝頭垂下。一小隊拉模人提著小筐迎麵走來，領頭的是咯卡。我們已經混得很熟了。
“辛勤工作的人是可敬的。來一個嗎？”咯卡遞來他筐子裏最大的蕨果。
“謝謝，謝謝。神保佑終日勞作的人。”我結結巴巴回答，並按拉模人的規矩行禮，大口啃完蕨果，向咯卡展示幹幹淨淨的果核。他滿意地抖動觸須，和我們告別。
收割隊消失在蕨林裏，傳來隱隱約約的歌聲。
“快走。我要回船上吃止瀉藥。下次輪到你。”我咬牙切齒地加快了步子。老劉在後麵幸災樂禍：“要尊重異星文化的習俗，不能傷害原生居民的感情——”
“閉嘴。”
脖子上一涼，又下雨了。
而老劉很快學會了當地人的語言，整天樂於泡在拉模人村子廣場上，參加他們的宗教儀式，錄下他們小鳥鳴叫似的對話。他每天回到船上狂打噴嚏，因為拉模人把淋雨看成絕妙的享受，獨自打傘不禮貌，而近來降水越來越頻繁。
我有點懷疑他現在對拉模人的興趣遠遠超過了完成我們的任務。他以前是個星際民俗學者，“學術熱情”偶爾冒出的時候誰也管不住他。
當然，在我建議他多跟我去鑽鑽林子，更有可能逮到K獸時，他有很好的理由解釋自己的行為：
“學會拉模語有什麽用？我們要抓的是K獸。”我說，“等他們發展到和地球有貿易往來，高薪聘你當翻譯時，你孫子的孫子都該領退休金了。”
“當地人對本地生物往往有最深刻的了解，”老劉教導道，“我希望能從他們口中得到關於卡西業多斯的攝食習性，生態位……”
“卡西業多斯？”
“就是我們所說的K獸，它的拉模語名稱意為通曉未來之獸。嘿，你想得到嗎，拉模語中所有的動物名詞都加不同的前綴來區分植食性和肉食性，就和法語中分陰性陽性一樣——”
我歎了口氣，“那K獸呢？我用不用戴上防咬手套去捉它？”
老劉笑：“放心，‘卡’開頭的獸類都是素食主義者。”
而我隻學會了三句拉模話：“神保佑終日勞作的人。”“大地接納每一滴雨。”“永不碰麵。”相當於地球語中的你好，謝謝，萬事如意。
這還是在老劉的威逼下死背出來的，為的是在與喀卡他們碰麵時顯得像個地球紳士。
“第一句很好理解，勞動光榮。第二句大概因為多下雨有利於植物生長，可以增加收成。但最後一句你不覺得奇怪？永不碰麵，簡直像絕交時說的，可它卻是高級問候語。”老劉幫我糾正發音後議論道。
唉，看來要捉到K獸還有段日子。
2089年8月1日
今天好容易是個晴天，我搬出了工具修船。老劉靠在船尾幫我遞工具。不過和往常一樣，他還是分不清十字和一字改錐之間的區別。
“關鍵是，要知道K獸是怎麽預知的。”他企圖在拉木星稀薄潮濕的大氣裏點煙。
“預知就是預知唄，有什麽關係。”我半個身子鑽進了飛船前蓋，“喂，給我那個三極管，紅色的。”
“不。區別很大。它們是晚上睡覺時夢到第二天的事，還是危險來臨時有一種本能反應？也許是在眼前閃過一係列未來的畫麵？”
我頭都大了。
“你想想，K獸的腦容量不會超過一百毫升，如果未來有無限種可能性，它處理不過來是不是？”
“嗯。”我打著手電筒左右看。第四個螺絲釘上哪去了？
“那麽人的自由選擇豈不是一句空話——未來是固定的。或者，” 老劉使勁吸煙，眼睛都鼓了出來，火星還是滅了。“未來依然有無數分岔，而K獸隻是提前12分鍾知道它會固定在哪條路上？”
我退出飛船修理口，“省省吧，大師。人家付的定金不是叫你做哲學思辯的。”
老劉把煙頭塞回襯衫口袋：“記得我們做過的計時陷阱嗎？我有主意了。”
計時陷阱很簡單，設定好電子計時器，一到點，籠子就自動鎖上。K獸和荷蘭兔差不多大，你對它不心懷歹意的時候，在蕨林裏走路都能絆倒一隻。所以我們在林子裏布滿了這種成本低廉的小陷阱。拉木星人對我們的捕捉行動既不好奇也沒有反感，他們對K獸的態度頗有些像地球人看待蒼蠅：太多了討厭，有幾個就隨它去吧。
第二天查看陷阱時，電子計時器設定在12分鍾以下的，籠子都沒有被動過。K獸好奇地探索過時間設定為12分鍾以上的籠子內部，留下了它們隨時排泄的藍色糞便。
為了證實這點，我重新布置陷阱。微型攝像頭正對籠門悄悄工作。果然，所有闖進陷阱的K獸在出口關閉前12分鍾猛然跳出籠子，扭頭發出“我看破你的陰謀”的憤怒尖叫後離去。
以上算是兩周工作的唯一收獲。用其他捕捉方法連K獸的影子都見不到。拉模星人很樂意幫忙，但在老劉問起K獸的行為攝食習慣時，他們會垂下觸角走開——相當於地球人的搖頭聳肩。
回到飛船上，我試了試啟動程序，一切正常。
“你有什麽主意？”
“前天你拿著麻醉槍進林子時，K獸為什麽會及時躲開？它們並沒有看見自己被打翻捉住。如果未來是無可改變的，提前知道命運對K獸沒有益處。它們隻是知道有可能，記住，是有可能遇到危險。K獸避開了A未來，趨向B未來。”
“那和普通生物的推測能力有什麽不同？我們都是趨利避害的動物。”
“但K獸是“知道”。我們隻要給未來一個很大的不確定性，讓它無法“知道”。讓我想想，你練過氣功嗎？”
“哎呦，都什麽年代了。難怪都叫你老劉。”我樂。其實他和我一樣，才30出頭。
“練氣功的基本功是心無雜念，等於心中沒有任何計劃。連我們自己都不知道籠門什麽時候關上，K獸看到的未來也處於一片模糊中。”
“然後在心無雜念的情況下靈光一閃，把陷阱關了？”我笑得人仰馬翻。
也許是個好主意。
一架隨機數字發生器代替了老劉心目中的禪宗高僧。我看著攝像頭傳回的圖像解釋：“隻要K獸進入籠子——它沒有理由害怕，現在的陷阱沒有關閉時限——我會啟動數字發生器，當生成的數字同時滿足大於1000又是偶數時，籠門合上。怎麽樣？”
老劉點頭：“很好。每次開合陷阱的決定都是萬分之一秒內產生的獨立事件，我倒不相信K獸的反應有那麽快。”
剩下是等待。
2089年8月3日
拉模星的質量比地球小，導致雨點特別大，打在船殼上嗶嗶啪啪像子彈掃射。
“你這兩天和拉模人都聊些什麽？”我把腳擱上駕駛台。九個顯示屏上蕨葉在搖擺，河水越漲越高，拉模人的村莊傳來祭神頌歌。
“他們正在為雨季的來臨做準備。”
“儲存食物？”
“還有下一代的出生。”老劉衝我眨眨眼，“雨季是拉模人的繁殖季節。你難道沒有感覺這幾天村子裏充滿了愛情的氣息？”
我模模糊糊想起見到過好幾對拉模年輕人打得頭破血流。情場決鬥？
“對了，告訴你一件事。知道他們怎麽看我們那天的飛船著陸嗎？”老劉笑，“黑煙是惡魔的象征，所以每次我們相遇都要請你吃蕨果。那是從祭壇上拿來的，可以驅逐魔鬼。”
“你整天泡在他們村子裏，被塞了多少那東西？”
“很奇怪，他們從來不讓我吃。”老劉更加快樂，“可能由於我經常參加祭神儀式的關係。”
我哼了一聲：“奇怪？我隻覺得不公平。”
雨聲嘀嗒，顯示屏始終毫無動靜。我的腦袋越來越沉……
“嘿，捉到了！”老劉猛推我一把，朝外衝去。我抬頭一看，幾乎每個陷阱裏都關著吱吱大叫的K獸。成功了！
2089年8月4日
“它們還是不吃東西。”我告訴老劉。
但他似乎沒心思聽我說話，一頭鑽進廁所。
昨天的行動為船上的獸欄添了14位房客。我們檢查陷阱時發現，有些陷阱逮到了不止一隻K獸，幾乎是個奇跡。作為飼料，我們弄來了大堆蕨果——在偷拍下的野外錄相片中，它們的確把蕨果作為主食。可到目前為止，沒有一隻K獸碰過食物。
“今天他們硬拉我吃了整整一堆那玩意。”老劉提著褲子從廁所出來，哭喪著臉說。
我裝出同情的樣子：“拉模人就這樣告別他們的地球朋友？你們抱頭痛哭了嗎？”
“別提了。不過你得承認，他們是很可愛的外星人，熱情又善良。”他走到獸欄前，“野生動物剛開始不吃東西算正常情況。它們精神很好。”
“不如說是暴躁。”我同意道，甩甩被咬過的手指頭，“馬上要回去了，如果在失重狀態下它們拒絕進食，我擔心它們會餓死。”
老劉想了想：“你能讓它們進入人工冬眠嗎？”
“沒把握。我們不知道K獸的生理特點。”我搖頭，“或者再過幾天，等K獸能正常進食了再走？”
“必須今天出發。拉模人告訴我，從明天起將正式進入雨季，颶風會不停息地刮上四個月。”
我嚇了一跳，“這幾天的狂風暴雨還不夠？”
“到了真正的雨季，連拉模人都要進屋躲避。”老劉打了個噴嚏，“他們平時把淋雨看成洗桑拿。”
我看看外麵難得一見的陽光：“好。收拾一下東西，今天出發。”
“進入二級發射倒計時，1200，1119，1118……”
“真搞不明白為什麽要20分鍾開始倒計時。”老劉發牢騷道。我們被安全帶綁在座位上，像兩具木乃伊。
“如果你覺得無聊的話，可以聽聽催眠耳機，我昨天把它修好了。”我說。
“多麽健康有益的娛樂。”他掙出一條手臂去夠耳機。“能調出語言收集裝置在我們降落前采集的原始錄音嗎？”
“按藍色鍵。”
他閉上眼睛不出聲了。
“1320，1319，1318……”
K獸突然狂暴地尖叫起來，爪子磨擦金屬獸欄發出的吱吱聲刮得我頭痛。12分鍾，看來它們不喜歡起飛。
“985，984，983……”
我也拽過耳機戴上，K獸越鬧越厲害，很難想象它們的小身體能發出如此大的噪聲。
海灘男孩樂隊的歌聲淹沒了K獸的嘶叫。
“21，20，19，18……”
“取消點火！快！”我的耳機一下被人拉掉了，K獸近於瘋狂的鳴叫在計算機平靜的計數聲中回**。“13，12，11……”
老劉猛烈地搖晃我：“來不及了，快中止飛行程序！！！”
“怎麽了？”我努力想脫開安全帶。
他轉向駕駛台，“哪個按鍵？”
“9，8，7……”
“哪個按鍵！！！”他似乎快哭了。
“右邊，綠色長條的。”我回答，“到底——”
“4，3，2——程序緊急中止。重複，程序緊急中止。”
老劉一屁股坐到地板上，發了一會兒呆，哈哈大笑起來：“天啊，隻差一秒。你知不知道，隻差一秒。”
我總算從安全帶裏鑽出來，覺得莫名其妙：“到底怎麽了？”
“我們撿回一條命。”他已笑得淚流滿麵。
“我的老天爺。”從飛船排氣管裏摳出十多枚蕨果後，我感歎道，“堵得嚴嚴實實的。你還認為他們熱情又善良嗎？”
“也許是太善良了。”老劉搖頭，“我聽到錄音裏稱K獸為毛西業多斯就明白了。”
“抱歉，勞駕用人類語言解釋一下好嗎？”我翻翻眼睛。
“我們降落時，拉模星正處在第一個雨季的末端，他們的交談裏充滿了陰性和陽性詞匯。但我在這兩周和他們的談話中，這些前綴都消失了，隻留下光禿禿的詞根。”
“你剛才說，雨季是拉模人的繁殖季節？”我有點明白了。
“不僅是拉模人的繁殖季節，也是K獸的。而K獸的雨季名稱為毛西業多斯，‘毛’代表食腐動物。”
“食腐動物？”我感到一陣厭惡，“吃屍體的？”
“動物在繁殖季節裏改變攝食習慣是常有的事，”老劉又從襯衫口袋裏找出半截煙，“但它們同時具有預知能力。我重新考慮過關於12分鍾時限的問題，K獸可以知道12分鍾後自己會知道什麽，這等於把預知範圍推到了無限。但它所能看到的未來會越來越不確定。”
我有點迷糊，什麽叫“可以知道12分鍾後自己知道什麽”？
“想象一下，你舉著個望遠鏡對準12公裏外的山頂，可以清晰地看見一切。而山頂上也架了一座望遠鏡，你能通過它看到24公裏外的景色。以此類推。隻是圖像質量會持續下降。”他掰掉香煙的前段，“怎麽搞的，全濕了。或者說可以用傳話遊戲舉例子。”
“不用不用，盡管例子很糟糕，我還是懂了。”我忙表示。
“現在我知道那句‘永不碰麵’的含義了。拉模人在雨季碰到一隻K獸，意味著他很快會死去。K獸對於他們是最不吉利的東西，死亡使者，所以平時連提都不願提起。”老劉咧嘴一笑，“而我們整天忙著捉這些動物，在他們眼裏是鬼迷心竊。”
“塞住排氣管也是驅魔儀式的一種？”我哭笑不得。
“誰叫我們降落時冒出那麽多黑煙？拉模人肯定以為魔鬼住在排氣管裏。”他聳聳肩。
我繞著船走了一圈。“應該沒什麽問題了吧？他們不可能在電路板上畫咒語圖案。”
“讓計算機再倒計時一次，1200秒時K獸沒過激反應就說明安全了。”老劉從舷窗探出頭。
我順著他的目光看去，天邊烏雲層積。
“1203，1202，1201，1200，1119……”
K獸們和睡著了一樣安靜。
我鬆了口氣，突然靈光一閃：“老劉！”
“怎麽了？”
“隨機計數器根本不是捉到K獸的原因！它們是自投羅網的，因為知道我們要死了！”
“你才想到啊。”
盡管被帶子綁得動彈不得，我還是能感覺到他那副得意的嘴臉。
“拉模人因為我們捉到K獸而堵住排氣管，讓我們差點死掉。而K獸因為我們快死了自動鑽進陷阱被捉住。喂，到底哪個是原因，哪個是結果？”
“省省吧，大師。人家付的定金不是叫你做哲學思辯的。”結果是老劉得到一次諷刺我的好機會。
“78，76，75……3，2，1，點火。”
舷窗外，拉模星退成了群星中的一點。
“等等，”我又冒出個問題，“既然K獸預知到飛船會爆炸，為什麽要自尋死路？”
“你不如問問大馬哈魚為什麽要洄遊？”老劉鬆開帶子飄浮起來，從冰箱裏找了塊人造雞肉投進獸欄，K獸們頓時開戰，“K獸為了繁殖後代，不顧一切想接近食物源——你和我。”他衝我眨眼，“偉大的母愛嘛。”