天涯雙探3:古畫尋蹤 前言

關於《天涯雙探》的序言本應在第一冊出版的時候就寫好,但因為各種原因限製,如今到了第三冊才寫,確實晚了一些。寫此自序,主要是為了表達對好友溫子鐸的謝意,感謝她一直以來對我寫作的支持。這份支持始於2010年,那時候我和溫子鐸都隻有16歲,是重點中學的學生。我那時候的目標很簡單,努力學好數理化,做老師、家長眼中的好孩子。那樣,我會考上很好的大學,會找到一份很好的工作,會做一個“出類拔萃”的人。

但我私下非常喜歡讀偵探小說,也喜歡寫一些小故事。直到某一天,我的世界裏出現了兩個年輕人:一個安靜,一個活潑。他們彼此相熟,是最要好的朋友。故事發生在古代的江南小城,城裏出現了一位江洋大盜。學習累了的時候,我會想想這個故事。漸漸地,我發現江南小城隻是故事的起點,這兩個年輕人會走到很遠的地方去。他們會去下雪的荒村、繁華的京城,還會往西走,去往大沙漠……

而這些地方我都沒有去過,我隻能坐在教室裏,所麵對的隻是厚厚的試卷而已。

我覺得這個故事很有意義,但是上學時間不能玩電腦,我隻能在腦中梳理情節、大綱,並把想法講給我的朋友溫子鐸聽。她很喜歡這個故事,還在夜深人靜的時候偷偷上網幫我查相關資料,並為《天涯雙探》中的很多人物取了名字,其中包括主人公易廂泉。我一直認為,書中的人物一旦擁有了姓名,就等於擁有了生命,他們不再是單純的人物了,而是我的夥伴。在之後的日子裏,故事中的人物形象漸漸鮮明,脈絡逐漸清晰……我突然意識到,它可能不是一個高中生在課餘時間的戲作,它有自己的特色。如果寫得好,這可能是一個非常好的係列。

“高中生每天偷偷寫小說”其實是一個高概率事件。它會發生在每一個學校、每一間教室裏,很多學生都會在本子上寫故事。有些老師和家長會給很多鼓勵,而絕大部分老師和家長會對此嗤之以鼻,認為寫小說是耽誤學習,是不務正業。我仔細分析了我所處的大環境,相信在這件事上我得不到學校和家長的支持,於是我選擇沉默,先認真高考,待我進入大學,就可以開始寫這個係列。到那時候,成功也好,失敗也罷,全都由自己負責。即便我真的誤入了歧途,耽誤了所謂的“大好前程”,這個係列也能在10年內寫完,我也可以在26歲時懸崖勒馬,權當自己在青春期做了一件荒謬事。

那之後發生了很多小插曲,在此不一一贅述。我和溫子鐸迷迷糊糊地進了大學的校門,學校不算特別頂尖,也不算特別糟糕。大學裏的一切新事物都令我應接不暇,但有件事我很確定,不管多忙多累,我都必須開始寫書了。

第一部小說很快就完稿(畢竟高中時憋了太久),溫子鐸是審稿人。現在回頭看看,那時候的文筆比現在還要差,人物基本都是毫無感情的紙片人,但是我寫得很快樂。溫子鐸那時候加入了學校的國學社,很愛讀詩,於是我讓她幫我寫一首藏頭、藏字謎的詩,就是如今《天涯雙探2》中出現的《黃金言》。我開始寫第三部時,又讓她寫了一首,名為《思卿》。那時候我們經常幻想出書之後的樣子,我們會拿起這兩首詩朗誦一下,然後大笑出聲。

但是事情沒有想象中順利。在往後的日子裏,我發現這個係列的創作比我原本想象的還要困難,簡直讓人無從下手。我曾無數次想放棄,最後還是硬著頭皮去圖書館擴充閱讀量,再靜下心來認真改寫,甚至重寫。這個過程沒有編輯盯著,也沒有教師指導,我會改到我自己滿意為止。出版的路更是波折,我在上課、寫書之餘又和許多出版社、影視公司打交道,隻覺得身心俱疲。一直到2019年,書才真的被印出來。

從16歲開始構思故事到2019年出版,一共經曆了9年。在這9年裏,我們的生活看似平淡,其實發生了很多巨變。有些是觀念上的,有些是選擇上的。溫子鐸讀詩讀多了,決定棄理從文,並且在貧窮大山裏支教了一年,如今回到家鄉做了一名語文老師。而我呢?我又稀裏糊塗讀完了碩士,《天涯雙探》的出版則卡在了我畢業的最後一年。很多朋友也是在我即將離校的時候才知道我寫書的事,畢業的時候人手一本,看看書裏有沒有把他們寫成反派,看完還強迫我簽上名字……

如今,我再回頭看看這些故事,突然發現它們和我在16歲規劃的故事並不相同。雖然我現在仍然很年輕,但那時候我滿腔熱血,有理想、有目標,一心想寫一個老少皆宜的偵探小說。但如今我回頭再看,《天涯雙探》中的有些案件並不能進入經典案件的行列,隻是想法有趣,很多時候需要跳脫常規思維。不過,除去案件之外,它有更多寶貴的東西。雖然它的背景在古代,但它描寫的是年輕人的故事,是發生在我們身邊的故事。那些難以實現的理想、憤世嫉俗的觀念、對公平正義的渴望、對自由的向往、對未來的迷茫……都被細小的筆觸悄悄寫了進去。朋友的理解和支持,和長輩因觀念不同而發生的摩擦,初入社會之後遇到的小小意外,也都被一一記錄在內。

如今我和溫子鐸再次相見,坐在一起狼吞虎咽地吃飯,覺得彼此和16歲的時候沒有什麽區別。但當我們去書店看到《天涯雙探》堆放在書店某一角落的時候,突然百感交集。9年的時間過去,這個書居然真的出現在了貨架上。雖然書的有些地方仍不盡如人意,但我們看到它的時候仍然無比激動。

那一刻我突然明白:在茫茫書海中,《天涯雙探》不是“出類拔萃”的書,我也不是“出類拔萃”的人。“出類拔萃”這個詞本身就是空洞的,它盲目地把眾人歸為“一類”,但每個人生而不同,每個人都有自己喜歡的、願意付出時間和精力去做的事。這些事情不能使我們獲得廣義上的成功,卻能讓我們與眾不同。活出自己的價值,遠比世俗的成功重要太多太多。

最後,我還有一些話想講。其實讀書是私密隨性的事。某位作家說過,書隻分好看的和不好看的;而我認為,書隻分你喜歡的和不喜歡的。《天涯雙探》不是經典文學,如果你恰巧喜歡它,它會給你帶來不一樣的感受。如果你不喜歡它,也不必硬讀下去,因為很快你就會把它忘得一幹二淨(比如高等數學就被我忘光了,真可悲啊)。於我而言,《天涯雙探》是兩位年輕人的旅程。也許你會專注於離奇的案件,但別忘記看看庸城的銀杏樹、吳村的大雪、汴京城上元節的燈光。還有,要珍惜和小夥伴一起旅行的時光。

祝各位旅途順利。