後記 一草:唱首悲傷情歌給你聽

以前每出一本書,都會熱情洋溢地在後記裏寫好多,這一次卻有點兒雲淡風輕,我不認為是我**褪去,而是我將**放到了文本的創作中,此刻反而有點兒力不從心。也好,雖然我們總喜歡對生活做出各種美好的定義,但我們根本改變不了時間的任何姿態。此時此刻,我們要做的,隻是麵對、接受,以及祈禱和祝福!

唱首悲傷情歌給你聽,希望你能從這旋律背後,聽到我的悲憫之心。

一個月前,我和朱虹打完台球,然後到“綠茶”吃飯,席間手機顯示有未讀微信,點開看是一位新的讀者朋友發來的信息,她說很喜歡我的小說,“那時年少”係列陪伴著她走過了寂寞冷清的青春。

我將之給朱虹看,得意地說:“看!還是有人喜歡我的文字的。”

朱虹卻正色對我說:“這個世界人很多的,就算你是一泡屎,也會有人喜歡,何況你還比屎好一些,所以,不要自鳴得意。還有,如果你真聽我話,就不要再寫了。”

我趕緊掏出筆和紙,埋頭狂記。

朱虹嚇了一跳:“你想幹什麽,秋後算賬?”

我說:“NO,你剛才的這句話實在太屌了,我要記下來,等將來我功成名就,好和別人分享。”

朱虹氣憤地罵:“有病啊你!”

我樂:“現在才發現,晚咯!”

朱虹是我愛人,她說這些話,我不認為她愚蠢,更非故意對我打擊報複,她隻是在表達自己的內心感受,那就是,我不應該去寫作,至少不應該總寫這種青春成長題材的小說。我不是個愛聽老婆話的人,何況她的話向來不能全信,比如說她最希望的是我別工作了,好將所有時間都拿出來陪她,全職太太的她根本不會考慮我如果不工作,全家就得喝西北風這個殘酷現實,她也根本不會考慮上麵那些話是不是會打擊我身為一個男人的尊嚴,好在我“有病”,思維和正常人不太一樣,所以我並不生氣,反而能從中汲取養分和素材。

然而我明白,不管出發點如何,她的話至少反映了一個現實,那就是很多人並不看好我的寫作。事實上,幾乎我身邊的所有人,都不太支持我寫小說,因為他們覺得我當出版人的水平很高,但寫作水平很low。

一位影視圈的大哥曾語重心長對我說:“一草啊,你應該將你精力用在發掘和扶持作者上,自己就不要寫了,文學創作是需要有天賦的,人還是要找準最適合自己的路。”

我的好朋友桐華也曾對我抱怨過:“你有寫東西的精力,還不如多對我們作者好些。”

瞧,這話說得,已經有點兒情緒了,不過我“有病”,壓根兒不會介意。

很多時候,朋友關心我忙啥。我會說:“在寫新的小說。”往往這個時候朋友都會笑著搖搖頭離開,仿佛聽到了一個很搞笑的笑話。

我呢,肯定是一個很厚道的人,對於朋友們的建議,大多會響應順從,唯獨在創作上,10年來一直我行我素、毫無顧忌。

並且,永遠不會放棄。

為什麽?

因為心中有愛,很深很深的愛。

我一直問自己:“哥兒們,你已三十又四,事業雖稍有起色,卻離所謂的成功依舊遙遠,生活雖已小康,但也沒有賺到足夠銀兩,請問你幸福嗎?”

我認真回答:幸福。

又自問:“為什麽?”

我的答案是:隻要我能寫,管他王侯將相、商業巨賈,我就不認為我會輸給任何人;而如果我不能寫,哪怕賺再多錢,事業上取得再高的成績,我也不認為我有多能耐。

你賺錢為了什麽?不就是為了過上自己想要的生活,實現個人的終極價值嗎?

那麽最想要的生活和終極價值又是什麽?

不就是內心安寧幸福,生存自由自在,能夠在白雲蒼狗、江湖山水間留下一點兒印記嗎?

那我為什麽要舍本逐末?

寫作,就是直通我內心幸福的那束光。

如果從創作第一部長篇小說算起,我已經整整寫了12年。12年來,我出版了12本書,創作了兩部電視劇劇本。雖然沒有取得明顯成績,但也擁有了一批固定的讀者,收獲了他們的肯定和欣賞,對此我非常感恩。我不是那種天賦型的作家,我取得的一點兒微不足道的成績依靠的都是自己的勤奮和思考。我一直堅信的樸素道理是勤能補拙和天道酬勤,所以這一路走來,遭遇到很多的質疑和嘲笑,都未能動搖我的決心,我熱愛寫作,按部就班,穩紮穩打地前進著,並且會一如既往走下去。很多時候從字裏行間停下來,抬起頭,突然發現,曾經覺得遙不可及的目標早已拋在了腦後。我用實際行動去回應了不解和質疑!

我曾對朋友說過:工作上再煩瑣、再困難的事,於我都不會挑戰,唯獨寫作會讓我困苦。每次寫長篇都好比走夜路,你眼前一片漆黑,根本不知道路在哪裏,更不知道路上會遇到怎樣的艱難。

然而和以前不同的是,雖然現在創作時我依然看不到路,但心中已經不再害怕,因為我知道自己一定會走出去,隻不過時間長短的問題,而時間對於作品而言,並不是什麽壞事。所以,隻要有勇氣動筆,其實已是勝利。

而更讓我欣喜的是,雖然我已有足夠的技巧去構思一部長篇的整體脈絡和起承轉合,但創作的過程中依然充滿了驚喜和不確定,很多時候能強烈感覺書中的人物活了過來,開始演繹著自己的命運,而我隻是變成了一個說書者和擺渡人,最後看著那麽多的字,那麽精彩流暢的情節,那麽豐富的人物,會有一種很奇怪的感覺:天啊,我是怎麽寫出這些的?老實說,這種感覺簡直棒極了,比什麽都有滿足感。

說回這本書。

這部小說是我寫作以來最為順暢的一次。從構思到結尾,不過半年時間,相比之前創作一部小說往往要3年,4年,甚至6年,可謂奇跡。

我知道,創造奇跡的不隻是我,還有很多新認識的朋友。

當我從3年前明確為草根群體寫作時,我的創作便找到了堅強依靠,我的作品越來越真實,越來越接地氣,得到了越來越多朋友的支持,我也由此認識了很多朋友,她們大多很欣賞我,也信任我,願意向我講述她們的故事。

小說中嚴惜的形象和故事來自於一個網名“魚罐頭”的四川女生,90後的她命運多舛,在一家夜場上班,見慣了逢場作戲,聽多了謊話謠言,她本已對人生心灰意冷,卻偏偏遭遇了最虐心的愛情,她全情投入,奮不顧身,最後摔得支離破碎,無處可逃,她在QQ上給我講述了她的成長、愛情和命運。文字的最後她對我說:如果你能把我寫進去,我希望名字叫嚴惜,因為和演戲諧音,現在的我活著,就像在演戲。

我答應並且尊重了她,我相信她看到這本書的時候,一定會很高興。

還有一個來自我老家江蘇泰州,網名叫心靜蕊的朋友,她給我寫來長長一封信,讀後讓我萬分唏噓,那麽年輕的她竟然身患絕症,多年來一直依靠堅強毅力和樂觀心態與病魔抗爭,從她的文字中感受不到一點兒抱怨和絕望,有的隻是對未來美好生活的憧憬和向往。她的故事對我創作嚴惜也起到了很大的幫助,這本書同樣要獻給她。

類似的故事還有太多太多。自從出版了上本書《青是受傷,春是成長》後,我的QQ上加了很多朋友,她們講述著各自的成長和命運,大多都能讓我動容、感慨,我也將她們的故事糅合、融入了小說中,可以說,這本書一定能夠引發很多朋友的共鳴,因為我隻是一個說書者和擺渡人,我進行了真實的虛構,或者說,我虛構了真實,在書中,有我們每個人的影子,更有著未來命運的隱喻。

除了讀者外,還要感謝為這本書的製作出力的幕後工作人員,第一個就是本書的編輯肖戀小姐。哎呀,說到肖戀我就不由自主很歡樂啊,因為肖小姐很可愛哦,活在二次元的她個性很鮮明,也很有才華,身為她的老板,我對擁有這樣的員工感到慶幸,身為她的作者,我為遇到這樣的編輯感到高興,我衷心祝福她可以早點兒遇見如意郎君,結束剩女生涯,希望我的祝福可以靈驗。還要感謝很多很多人,在此就不一一羅列了,希望我們能夠一直快樂在一起。

記得以前每出一本書,都會熱情洋溢在後記裏寫好多,這一次卻有點兒雲淡風輕,我不認為是我**褪去,而是我將**放到了文本的創作中,此刻反而有點兒力不從心。也好,雖然我們總喜歡對生活做出各種美好的定義,但根本改變不了時間的任何姿態。此時此刻,我們要做的,隻是麵對、接受,以及祈禱和祝福!

唱首悲傷情歌給你聽,希望你能從這旋律背後,聽到我的悲憫之心。

2014年2月11日 於北京