楔子

不到七點，冷小兵就從夢中醒來。外麵的天還有些黑沉，他躺在**，等待著鬧鍾響起。寂靜無聲的屋裏，心跳聲很快蓋住了指針走動的滴答聲。他不安地把一隻手搭在另一隻手脈搏上，等待了一分鍾。靜息心率70，心跳正常，不安的隻是他的情緒。他深呼吸了一會兒，鬧鈴準時響起之後，便下了床。

洗臉，刷牙，看著鏡子裏的自己，經常熬夜留下的黑眼圈讓他顯得有些萎靡，但在刑警隊這個群體裏，這一特征便沒有那麽突出，甚至稀鬆平常。他用毛巾擦幹淨了臉，抹了點潤膚油，回到了客廳。

沙發背上搭著一套草綠色的警服，95式夏常服，和軍裝的顏色接近，容易讓人產生混淆。2000年之後，全國警服開始了大規模的換裝，草綠色變成了藏青色，大陸係製服換成了海洋係，也就是現在常見的99式警服。但對白川這座人口不足三十萬的礦業小城而言，一切都來得很遲緩。冷小兵清楚的記得上個月換裝通知下發到刑警隊的時候，大家臉上那副不情不願的表情。

“海洋係警服，要跟國際接軌”，負責統計尺寸的內勤耐心地解釋著。

海洋對眾人而言，是一個更為陌生的詞語。距今五億年前，白川曾經是一片浩瀚的海洋，地質學家在挖掘銅礦的時候，發現了大量的三葉蟲化石。博物館的工作人員對每一個慕名前來參觀的人介紹說，寒武紀到奧陶紀的時候，白川是大海。白川是大海，這句話仿佛有某種魔力，讓人感受到一種海納百川的神秘力量。然而，白川市隻是一個位於西北腹地的小城，距離最近的海洋足足有一千三百多公裏。或許正是因為遙遠，人們對海洋報有了足夠的好感。遙遠的幻想往往具有極大的生命力，並頑強地滲透到人們的日常生活之中。

看到朋友去度假，白川人會習慣性地問：“去看大海了？”

見到外地來的人，白川人會熱情地招呼：“從海邊來的？”

一個沒有大海的海洋性城市，想著想著，冷小兵不自覺地笑了起來。樓下傳來車喇叭的聲音，他匆忙換上草綠色警服，照了照鏡子，快步跑了出去。

黑色桑塔納停在路邊，一個五十歲左右的男人站在車邊抽著煙，等待著他。

冷小兵從樓洞裏出來，喊了一聲：“師父，您來早了……”

中年男人上下打量著他：“穿這麽帥，相親去啊……”

冷小兵靦腆地笑著：“想讓老顧給我拍幾張照，爸媽老是催我給他們寄照片，點名要穿製服的，說是家裏掛警察的照片，能鎮邪避凶。”

“還是去外麵照相館照吧，別省那幾個錢，”中年男人一邊說著，一邊上了車。冷小兵坐進了副駕駛位置。車子開動之後，中年男人接著說：“老顧是法醫，專門拍死人的，他拍的活人不招邪祟就算萬幸了，再說了，今天是中元節，你挑哪天拍不好，偏偏撿這麽個好日子。”

冷小兵一愣。中年男人將一個文件袋扔給了他：“好好看看……”