後 記

很小的時候我生過一次“大病”，急性闌尾炎，是發生在晚飯飯桌上的事。那一天右邊下腹部一直有悶悶的痛感，還以為是體育課跑岔氣了的緣故， 也沒有在意，結果吃飯到一半的時候，忽然覺得自己喘不過氣來了，頓時嚇得大哭起來。

我父母慌張地問：“怎麽了？” “痛……”我隻能說出這一個字而已。

那一天下著雨，我家裏經濟條件不算特別好，父母平時出行的交通工具都是自行車。那一天原本想打車的，可恰好是交通最擁堵的時候，始終等不到出租車，我爸爸一咬牙就說：“還是騎車過去吧！”

他脫掉外套蓋在我的頭上，冒著大雨載著我去了醫院。我清楚地記得在距離醫院還有一段路的時候他就抱起了我，把自行車扔到了一邊，快速朝醫院奔跑著。事後醫生才跟我說：“當時看到你爸爸那個樣子還以為出了什麽事呢，結果隻是闌尾炎而已。”

對醫生來說，闌尾炎實在是小得不能再小的病了，然而對我父母來說，孩子生病卻是天塌一般的大事，尤其是聽到“手術”兩個字，我媽媽當時就不爭 氣地哭了。

護士們總是拿這件事打趣，末了又對我說：“將來你長大了一定要好好孝敬你爸爸媽媽啊！”

說起來比較有趣，我沒有因為急性闌尾炎病很久，倒是因為我爸爸那件外套在醫院住了很久。他的初衷是想幫我擋風雨，結果衣服浸濕了，反而害我得了重感冒，發燒，鼻涕不斷，在醫院足足躺了半個月。那半個月裏我爸媽每天輪流來照顧我，一個喜滋滋地跟隔壁病床的家屬聊天，一個則愧疚又笨拙地解釋：“實在沒想到會感冒啊……”

現在想來那是一段很溫暖的時光，然而那一年的我隻有十歲，所以他們不知道，每次過了探視時間後我都會偷偷在被窩裏哭一會兒，因為總覺得自己會突然死去。小小的我第一次意識到死亡這件事，一想到自己可能會死，就覺得心髒都快跳裂開了。我父母為了我操勞過度，看到他們憔悴的臉，我就不敢把自己的憂慮告訴他們，有時候還會異想天開地幻想，也許死了之後我會去古代呢？或者我會到天上去，見到天使呢？

就是靠著這些幻想，我度過了那段艱難的時光，並在很多年後迅速拋到記憶深處，再也沒有刻意想起來過。直到我升入大學之後，有一天回到宿舍看到舍友正坐在床頭大口喘著氣，我問她怎麽了，她告訴我症狀，我才從記憶裏扒拉出檢查的細節，告訴舍友不用怕，隻是闌尾炎而已。

寒假回到家裏，舍友特意給我發了一個很大的紅包，我便把這件事告訴了我父母，並跟他們說：“跟你們說，當時我以為自己會突然死掉呢！尤其是晚上，一想到你們不在，就會自己偷偷摸摸哭半天。”

誰知道剛說完這句話，我媽媽的眼淚一下子就掉下來了。她說：“那時候我們也以為我們這個家就要完了……”

多年之後我媽媽才告訴我，其實我入院之後我爸爸就跟著入院了，他因為著急，犯了高血壓，我媽媽根本不敢告訴我這件事，隻能每天在家和醫院之間來回穿梭著，陪完了我再去陪我爸爸，他們原本想輪流陪床的，又怕護士檢查時會不小心戳穿，思來想去決定讓我一個人在醫院裏度過漫漫長夜，而他們其實每天都會在半夜偷偷跑到我的病房看一眼……現在想來我們一家人都好傻啊，闌尾炎也好，高血壓也好，都不是那種緊張到全家需要抱頭痛哭的地步，卻愣是被我們搞成了苦情戲，還集體假裝成什麽事都沒有發生的樣子。總算講出來之後大家都哭笑不得，最後也隻能又哭又笑地跳過這個話題。

夜晚來臨，我回到房間一遍又一遍地回憶著我十歲那年的那個秋天，然後忍不住打開電腦，在上麵敲下“我大約感覺得到，我就快要死了”這幾個字。 我清楚地記得那是2016年的大年初二，小區裏到處都是鞭炮聲，寫完這個句子的時候我還在想，春節期間寫這個是不是有點兒不太吉利啊？

可是我還是把它寫了出來。然後寫完了一篇，又寫了一篇，直到2017年的春節，我才告訴父母：“我在寫一本書，是關於我小時候因為闌尾炎住院的那件事。”

他們都搞不明白這件事有什麽好寫的，就像他們搞不明白我怎麽莫名其妙就變成了一個作家了似的；他們不怎麽看小說，也不明白為什麽有人喜歡看小說，明明電視劇更好看；他們還搞不明白網絡是怎麽回事，不明白為什麽有人會沉迷網絡，也不明白為什麽會有人跑去見陌生的網友……他們老了，對於這個世界，不明白的事情越來越多，可是有一點他們是很明白的，那就是，他們愛我，很愛很愛。

因為那些愛，我才能在平淡的生活裏發現無數閃光之處，並最終以文字的形式記錄下來。

跟卓雯一樣，我的童年以及少年時代一直過得十分孤獨，唯一的樂趣是閱讀。如今時代再怎麽變，我想孤獨本身卻從未變過，無論何時何地，總會有一些少女，像當初的我一樣試圖在閱讀中找到安慰與鼓勵，並能夠相信什麽、期待什麽。

而這本書就是寫給你們看的，希望你們知道，自己並不是孤零零的，隻是還沒有等到那些會走進你生活裏的人罷了。

但總有一天，會的。