北京相會
我別無所求，除了真切的情感，
不求憐憫，不求聲名，不求和解。
——【西印度群島】裏克·沃爾科特《走向終點》
·
一覺醒來，北京就到了。
秦朗對北京並不陌生，這要歸功於父親。他信奉高攀龍的一句話：“人不患無才，識進則才進；不患無量，見大則量大。”所以，無論多忙，他每年都要抽一點時間，帶秦朗出去旅遊。
北京是千年古都，曆史文化氛圍濃厚，是秦朗外出最多的地方。第一次來北京是三歲，那時候年齡小，沒什麽印象。到七歲來時，他才真正感受到這個城市的魅力。這個感受是從北京動物園開始的。因為喜歡動物的緣故，這個中國乃至亞洲最大的動物園，總是強烈地吸引著秦朗。幾乎每次來，他都要去那裏。
說來也巧，光媚小姨的家在魏公村，離動物園不遠。秦朗坐著出租車從北京西站來到北展，一路上莫名地忐忑。在車上，他給李翠彤報了平安，也告訴光媚自己到了。光媚並沒有回短信。秦朗徑直去賓館開了房，衝了澡，然後來到展覽館前的廣場上。這座有著80年曆史的俄式建築，在藍天白雲的映襯下，顯得格外醒目和耀眼。尤其是那根直衝雲霄的纖細塔柱，在兩邊低矮建築的襯托下，顯得突兀、剛毅和挺拔。不過，與周圍合群的建築相比，它有點孤單了。正看著，光媚打來了電話。問明情況，他們決定在動物園門口碰頭。
才八點多鍾，來參觀的人已不少了。動物園的大門在晨光中佇立著，不張揚，卻有個性。顏色是那種古樸的青灰，透著曆史感。造型有羅馬式的影子，配上飛龍戲珠的浮雕，有點中西合璧的味道。中間牌匾上寫著“北京動物園”幾個字，據說是大文豪郭沫若所寫，龍飛鳳舞的，很是灑脫。
隻顧著盯出租車看，光媚卻從公交車上下來了。等秦朗猛一轉頭，光媚已款款走來。她依舊沒有穿裙子！一條及膝的牛仔短褲，配一件紅色印花的白色T恤，倒也清爽。秦朗有些失望。其實，回想起來，自從他生日之後，光媚已不穿裙子了。可是，他沒想到這背後的變故。
倆人久久地擁抱著，沒有言語。四周行人兀自穿梭，隻有陽光撫慰著他們的身體。
“你想看什麽？”秦朗問。
“隨便吧。”
“哦……”
他們心不在焉地轉著，一路上走走停停，話不多。
也許情緒醞釀得足夠了，秦朗率先打破尷尬的氣氛：“你說要留學，去哪？”
“新西蘭，”光媚抿了一下嘴，“我大伯定居在那裏，他們早就希望我去了。”
“哦！——你，想去嗎？”
“開始不想，現在想了！”
“為什麽？”
“不知道為什麽，我離開了武漢，整個人就不那麽害怕了。如果離得再遠一些，是不是更好呢？”
“哦……”秦朗沉默了一會兒，忽又想起什麽，“有本書好像叫《生活在別處》，是一個叫米蘭·昆德拉的人寫的，我在我媽的書櫃見過，翻過幾頁。也許，真是那樣，生活在別處才是美的。”
“哦……”
“家裏還好吧？上次你媽說要索賠10萬，怎麽突然就沒聲了？是你做了工作吧？”
“還好。不關你的事，怎麽讓你賠？”光媚眉頭皺了起來，“你呢？學校幾時讓你複學？要給你處分嗎?”
秦朗怔了怔，隨即淡淡地笑道：“估計開學去了，正好可以放鬆一下。處分，也許有吧？”
“對不起。”
“別說對不起，沒幫你什麽。”
光媚愧疚地望了我一眼，目光旋即轉到別處。那裏，成群的水鳥在水裏嬉戲，有的悠閑地遊弋著，有的把長短的喙沒入水中，有的拍著美麗的翅膀，貼著水低飛。
“有一年冬天來，這裏都結了厚厚的冰，我還在上麵走過。”秦朗帶著回味似的微笑，“當時，我還在想，這麽冷，這些水鳥都去哪了？”
“它們多快活啊！”光媚羨慕地說。
“是啊，多快活啊！以前，我總覺得鳥在天空最美麗。其實，它們在水裏才是最美的。水是一麵鏡子，能照出最美的自己。浸在水裏，它們少了展翅高飛的壓力，多了耳鬢廝磨的輕鬆。”
“嗬嗬，”光媚輕輕地笑出聲來，“什麽時候這麽文縐縐，像個詩人？”
見光媚笑了，秦朗像得了大獎，也開心地笑了。年輕人的心總是柔軟的，再大的悲傷也隻是過去。
臨近中午時，光媚要回去，說媽媽要小姨管著自己，她不想讓她們擔心。秦朗苦留了半天，也無濟於事。最後，他們約好，等想好對策再見麵。
中午，秦朗在外麵隨便吃了點東西，思忖著這一下午如何打發。忽然想起動物園後麵有個五塔寺，也是石刻藝術博物館的所在，他跟父親曾經去過。入口就在這條路附近，沿著一條河就能進去。他在民族大學附近買了畫板紙筆，慢慢找到了五塔寺路。
那條河叫南長河，在秦朗看來，更像一條溝。沿著蜿蜒的小河走不多遠，就看到了五塔寺。之所以來這裏，是因為這裏非常安靜。上次也是暑假來，幾乎看不到什麽遊客。此時日中如探湯，寺內更沒什麽人。秦朗喜歡這裏的安靜，更喜歡安靜地看著曆史。五塔寺造型很獨特，在一個巨大的方形寶座上，立著五座精致的金剛寶塔，據說這是印度佛陀伽耶精舍的形式。
五塔寺前麵，一左一右，有兩棵碩大茂密的古銀杏樹，無數黃綠的葉子遮蔽了大半個天空，讓身後的寶塔若隱若現。還有兩個大石獅子，分別偎依在兩棵古樹身邊，盡顯護寺的忠誠。石獅中間，有一個長方形石桌，配著六個石凳。樹蔭濃濃，清風送爽，坐在這裏無比舒暢！秦朗喜歡這樣的感覺。與故宮摩肩接踵的熱鬧相比，這樣的安詳才對得起曆史的厚重。看，古寺寶塔，老樹石獅，空曠無人，曆史仿佛在眼前幻化模糊，滄桑又如夏日般清晰可觸。這一刻，整個寺院都是他的，整個曆史也是屬於他的。這時，一隻蝴蝶不知從哪裏飛到他的麵前，陽光下閃現，陰影下隱形，刹那不見。
遊玩了一會兒，秦朗開始用鋼筆作畫。鋼筆畫的好處在於，通過剛勁流暢的線條，強烈對比的黑白調子，以及細密緊湊的畫麵，給予事物細致入微的刻畫。與其它畫種要攜帶大量工具相比，鋼筆畫要方便多了。
陽光柔和了許多，遊人開始冒出幾個。有人好奇地站在他身邊，盯著他畫，他也不介意。他很喜歡這種畫麵的氛圍。他覺得，古塔固然震古鑠今，但有了兩棵植物活化石的銀杏作伴，眼前的畫麵才更有意境。古人講，有花方酌酒，無月不登樓。大概就是這個意思。
在他身邊觀看的人，陸陸續續，走了一二個，又來了一二個。後來，來了一個老頭，不聲不響，自從站定，就沒有挪步。一直等他快畫好了，才讚歎地說了幾句：線條美，質感強，有境界！秦朗心裏很受用，便說：“您喜歡，我送您？”對方很意外：“你畫了幾個小時，就這樣送給我了，不心疼?”“這裏是佛寺，佛講緣分，您欣賞這幅畫，送您正好隨緣吧。”說完這話，秦朗都覺得自己冠冕堂皇了。其實，他送畫的主要原因，是嫌拿著麻煩，不想帶回武漢。既然有人欣賞，何不成人之美？
他在畫上簽了名，又拿出手機拍了下來，然後把畫送給老頭。老頭高興之餘，又覺得不好意思，想出點錢表示一下，被他謝絕了。老頭很感動，遞過名片，說自己是出版社編輯，快退休了，正四處采風出畫冊。秦朗嗬嗬應付了幾句，便離開了。
在路上，光媚發來短信，說明天九點紫竹院見，帶上畫板顏料。
黃昏時的北展廣場突然熱鬧起來，滑旱冰的，跳廣場舞的，賣小玩意的，練樂器的，吊嗓子的，納涼的，竟把偌大的廣場占得滿滿當當。但我最感興趣的，是天上的風箏。日西斜，天微藍，幾個風箏各自快活著，竟把天空襯得悠遠深邃。
秦朗最怕時間閑下來。從小到大，他的時間總是擠得滿滿的，除了上學，還要學畫畫，學書法，學遊泳，學鋼琴，學籃球，學英語，學奧數，學作文……隻要認為是必須的，或是他感興趣的，父親絕對支持和堅持，且一定要讓我學點名堂出來。到如今，他覺得，所有的技能，其實都是培訓流水線上的產物。而他，在精心裝配之下，逐漸成為一個功能頗多的機器。
幹什麽呢？去什刹海吧，幾年前白天去過一次，印象已不深了，不知晚上如何？想到這裏，秦朗馬上攔下一輛出租，奔向什刹海。
剛到什刹海，天還是亮的，但不少燈也亮了。淡淡的藍天在中央，淡淡的夕陽在天邊，於是，水的中間也是淡淡的藍，水的旁邊也是淡淡的紅。然後，白的燈光，紅的燈光，綠的燈光，還有說不出顏色的燈光，仿佛一個個不小心落入人間的彩色天使，沿著湖岸間間斷斷地閃爍著。整個看來，湖水就像一麵不規則的銅鏡，而燈光是一團絢爛圍繞的花簇，冥冥中，似乎有位美人正對著它照著花容。
在秦朗眼裏，一切都是畫，一切都可以入畫。而此時的什刹海，不敢說有多麽婀娜多姿，但至少是安詳的，愜意的，慢悠悠的。在飲食、讀書到出名都急功近利的年代，慢生活其實是一種奢求。
骨子裏，秦朗像父親：清高，內斂，不服輸。可誌趣上，他更像母親。這個具有浪漫氣質的女人傳遞給他的，是享受生活，品味生活，做自己喜歡做的事，不違心做不喜歡的事。她教他遊泳，讓他享受被水擁抱的感覺；教他畫畫，讓他隨心所欲畫想畫的東西；教他彈鋼琴，讓他淨化和寧靜自己的內心。她在法國呆了好幾年，受過法國文化、藝術和生活態度的熏陶，自然而然地，她把它們輸送給了秦朗。
母親很喜歡法國女作家喬治桑，喜歡她不羈的性格和大膽的愛情，以及浪漫的作品。她有一篇田園小說叫《魔沼》，隻寫了一天一夜所發生的事，卻描繪出一段浪漫動人的愛情故事，散發著迷人的田園氣息。當母親講給我聽時，秦朗很快入了迷。後來母親告訴他，這樣的小說，中國也有，那就是沈從文的《邊城》，那個貧窮的瑪麗就是善良的翠翠。於是，秦朗的興趣從法國轉回中國，開始對翠翠的湘西產生了興趣。
秦朗的爺爺是一名中學語文教師，對中國傳統文化推崇備至。父親從小受這種教育，之乎者也學得很熟，語文成績呱呱叫。據父親吹噓，他的作文常作為範文在班上念。說這句話時，秦朗隻有五歲。有了這樣的家族傳統，秦朗自然深受其害。從小，他就被要求背古詩，背經典，背古文，背得幾乎要椎心泣血。
秦朗很奇怪，古板的父親怎和浪漫的母親結合在一起？他們像事物的兩極，給我截然不同的影響。父親要他進取，不退讓，而母親要他放鬆，莫執著。在他的大腦左支右絀的時候，父母親居然相安無事，不僅不指責對方教育方式的偏頗，還達成了奇妙的共存。可是，隨著年齡增長，母親對他的影響就慢慢凸現出來。中考後，秦朗沒有選擇走理科這條路，而選擇畫畫，直接突破了父親的思維定勢。那些從小灌輸的傳統說教，在叛逆的青春麵前，變得弱不禁風。現在，父親惹了官司，從某種意義上說，是解放了他。他可以靜下來，好好想想自己的未來了。他想去法國，去母親以前呆過的地方。可如今的狀況，讓他感到前途一片迷茫。
這樣想著，天就黑了。一間間酒吧裏傳出的歌聲，時而喧鬧，時而悠揚，如同爭著逃出籠的鳥，呼啦啦地，飛了出來。
“月半彎，好浪漫。月光下的你，顯得特別的好看。月半彎，我喜歡有情有義有你，還有天……”不知哪間酒吧傳來的歌，立即吸引了他的耳朵。簡單的旋律，幹淨的歌詞，粗獷的吉他聲，撕破黑夜，久久回**在什刹海的上空。