第一篇 會說話的冊子 第一章 桃葉渡口
“不論如何，辭冬敬先生一杯。”
許柏舟接了，卻有些不解：“敬什麽？”
沈辭冬眨眨眼：“便敬緣分吧。”
這是個炎秋，又熱又燥，日頭高懸，曬得很。
今年天氣不好，從立夏到現在，幾乎沒有涼快過幾天。這樣的天兒，有家人兒女照看的還好說，但那些無人照料、身子骨又弱的老人，大都沒挨得過去。
比如隔壁院子的張嬸子，再比如這間屋子的許伯。
“不是說許伯以前是大家少爺嗎？”年輕漢子收拾著重物，和身邊的人搭話，“身邊沒有人可以說是戰亂年代生了意外，可屋子裏空落落的，不應該啊。”他正說著，忽然被激起的灰塵糊了滿臉，“呃，咳……怎麽回事，這個櫃子多久沒打開過了？”
灰衣服的男人擼起袖子：“舊時候的說法，聽聽就算了。那個年代，說不準，吃得飽飯、穿得光鮮一些，別人看見了，就覺得是大家少爺呢？”
“不會啊。”年輕漢子嘟囔著，“我聽姥姥說，許伯的確是啊。還說他剛來這個村子的時候，那氣派、那模樣，都是頂尖的！完全看不出後來會變成這樣……”
他說著，聲音慢慢小了些。
其實他也說不準，也奇怪。從小到大，他沒少從姥姥那兒聽說年輕時候許伯的事情。在那些描述裏，他看見的是一個溫文儒雅、遙不可及的貴公子，可現實中，誰都知道許伯是個話都說不全的癡呆，要不是村裏養著，別說溫飽了，怕是生死都成問題。
畢竟，這個許伯什麽都不會，唯一愛做的就是在路邊刨土，沒日沒夜，用手刨出一個個深坑。曾有人好奇問他幹什麽，而他從頭到尾隻會重複一個“埋”字，除此之外，再問不出別的。
“得了得了。”灰衣服的男人打斷他，“趕緊的，收拾東西。”
年輕漢子撇撇嘴不說話了，埋頭收拾了會兒，搬櫃子的時候回頭：“來搭把手，這個抬不起來。”
灰衣服的男人聽見，幾步走來從另一頭扛起就要出去，不想年輕漢子沒穩住，那櫃子一晃就要摔下去。見狀，兩人急忙又把櫃子穩住，忽然，那裏邊掉出來一個本子。
年輕人是念過幾年書的，和村子裏大多數人都不一樣。他翻開那個本子，隨意看了兩眼。這像是本日記，上頭的字工整俊逸，比他老師寫得還好。
“隨便擱哪兒，先收拾吧。”
年輕人應了一聲，隨手將本子揣在衣服裏。
入夜，回家，年輕人隨意和姥姥打了招呼便自個兒去灶房熱飯。生著火的時候，他鬼使神差又掏出那個本子來看。
前半本寫得密密麻麻，後麵卻是鬼畫符一樣的東西。年輕人努力辨別，看了許久，才隱約辨出來是個“沈”字。
“沈……”他皺了皺眉頭，往前翻了幾頁，像是要確定什麽，“沈辭冬的沈？”
他就著昏暗的燈光看了許久，完完全全讓自己陷入那些文字裏。
順著它們，他細細理出一個故事，故事裏，是一個人的一生——
傍晚時分，霞雲如焰。東邊的天空已經染上了幾分藍紫色，而西邊卻是橙紅一片，燒得熱鬧極了。十裏秦淮在這個地方與溪水合道，不久，天色暗下，流波送月，潮水帶星。
這兒是桃葉渡。
而許柏舟第一次見到沈辭冬，就是在這桃葉渡。
當時，許柏舟和一群公子哥兒在一起。他抬頭望天，從東邊掃到西邊，又從西邊掃到東邊，直到脖子酸了，這才收回視線。
“許少在看什麽？”
這時候的天已經完全黑了下來，地麵上的燈火比天上星子還亮。
許柏舟隨口說：“沒什麽，隻是感覺要變天了。”說完，他哈哈一笑，“你們看，天上沒幾顆星子，明天怕是要陰了。”
身邊的人嬉笑著沒當回事：“就算陰了下雨了，咱也有傘有車，該玩還是玩，不用管那麽多。”
另一個人瞥一眼渡口搬著重物的工人，像是不屑，歪著嘴角笑一聲。
他們這夥人，要麽是商戶少爺，要麽是貴家公子，和那些下等人是不一樣的。
許柏舟見狀，眼底露出幾分不愉，那情緒隻一閃就過了，快得很。隨後，他跟著那人一起笑出聲來，樣子快活極了，應和著：“是這個理兒。”
“先去休息吧，許少。”那人拍了拍他的肩膀。
許柏舟頷首，慢悠悠跟在後邊走，落後了前邊的人一大截兒。
許柏舟是為了交際應酬才來到這兒。既然有想得到的東西，那就要付出代價，生意人嘛，沒有比他們更清楚的了。所以，有些事，哪怕不願意做，那也得做；有些人，哪怕不願意打交道，那也得上。
這一點，許柏舟心知肚明，也早習慣了。隻是，即便能夠熟練地對人微笑、掩藏情緒，在心裏，卻偶爾也還是會有些厭煩。
過了些時間，飯局終了，許柏舟好不容易找了個借口擺脫了那群公子哥兒。長長地呼出一口氣，他帶著一身煙酒味兒出來，自己都嫌自己難聞。
許柏舟皺著眉，背著手一步步踱著，剛剛走到淮清橋邊，就看見了順水而來的沈辭冬。
彼時，她在畫舫，他在橋上。
溪上有薄霧，而畫舫燈暖，那暖光不銳，從霧氣中透出來，朦朦朧朧，帶著些氤氳的濕潤感。許柏舟隱約看見畫舫上坐著一個人，著一身藕色雙襟旗袍，手上撚著一方帕子。
是個美人。
許柏舟這麽想著，下一刻便與那美人對視上了。他微頓，淡笑頷首。也許是他站的地方太暗，對方並沒有看清他，所以沒有回應，轉瞬便移開了目光。
不過是個照麵，並不是緣分。
而一個人的一生要和許多個陌生人打照麵，並不值得稀奇。
許柏舟聳聳肩，目送畫舫遠去。正巧，這個時候，有人出來尋他。
那人自後邊搭上他的肩膀：“許少這是看什麽呢？”邊問，來人邊順著他的目光看去，可畫舫早走遠了，眼前什麽也沒有。
許柏舟笑道：“沒什麽，發發呆罷了，這不就準備進去了嗎？外邊兒涼，還是裏麵好。”
“是啊，裏麵有酒有肉，還有美人相伴，哪能不好？”來人吐著酒氣。
許柏舟笑著搖搖頭，跟著走回去。
美人？
怕是最近這陣子，他再難認可別的美人了。
次日，送走了那群公子哥兒，許柏舟自己卻沒有立刻動身離開。這兒景好，陪了那些人那麽久，也來過這麽多次，他卻一次都沒好好看過。
折扇一搖，許柏舟歎了一聲：“難啊。”
他其實不喜交際，但沒辦法，要賺錢，要站穩腳跟，總要想辦法融入他們的圈子。打發走了下人，許柏舟手執折扇，搖著搖著，便又搖到了桃葉渡。
一個長時間不自由的人，即便偶爾閑下來了，他也還是不自由的。心被禁錮習慣了，哪怕握著鑰匙，也會忘記開鎖。
就像許柏舟，明明說要看風景，卻什麽都沒看進去。一路走來，若不是有水落在額上，他甚至都不知道自己是在往哪兒走。
許柏舟抬了抬頭，雨滴恰好就落在了他的眼睛裏。
他揉了揉，趕緊撐開了傘，心道果真是有備無患。
在四竄躲雨的人裏，許柏舟撐著傘慢慢走，顯得格外悠閑。他掏出懷表看了一眼，看這時間，該回去了。
大抵被一點兒莫名的期待支使成了下意識的動作，許柏舟在將要走過渡口的時候，輕一抬眼，像是在看什麽人。而下一刻，他便僵在了原地。
原本不過是個隨意的動作，兩個陌生的人，沒有半點兒交集，遇見的概率微乎其微。
然而，就是這一刻，他透過細密的雨簾看見了那個渡橋的人。
沒想到，再見麵會這樣快。
霧色煙雨裏，她走得很急。
換去了那身素雅，今日的沈辭冬穿了一身水紅色，將整個人都襯得有些豔。她微微舉起皮包擋雨，露出一截兒細白的手腕，有水汽沾在她的頭發上，將原先平整的頭發籠得絨絨的，整個人因為沒有帶傘而有些狼狽。
“啊——”
在下橋的時候，她大概是踩滑了，低呼一聲就要摔倒。
沈辭冬下意識似的要閉上眼睛，不想，下一刻便有一隻手扶上自己的小臂，將她穩住了。許柏舟見她站定，很快放手：“唐突了。”
隨後，他微微笑著將傘遞給她，動作神態，都自然得仿佛本該如此一樣。
沈辭冬一愣，也不推拒：“謝謝。”
正是這時，有一輛空著的黃包車往這兒跑來。許柏舟往後退幾步，與沈辭冬保持了些距離，先是伸手攔車，然後才轉向她。
“這雨要下大了，小姐就算打著傘，也難免走不好，還是坐車吧。”
沈辭冬笑笑。
其實她原本也想打車，隻是雨天不便，坐車的人多，打不著。沒想見，在這兒遇到了。她慢慢走上去，剛剛坐好，就把傘遞回去，然而許柏舟推了推。
“車再方便，也怕有地方到不了，得走一截兒，這傘你拿著吧。我住在這附近，幾步就到，不必還了。”
不得不說，對於互不相識的陌生人而言，許柏舟的表現真是太殷勤了一些。如果這些動作換個人來做，怕會顯得不安好心，定要惹人防備。可他儒雅紳士、舉止有度，始終與對方保持著不逾越的距離，雙眸清亮，像是有碎星順著雨水落進去，攢在裏邊。
這樣的人，即便不知不熟，依舊叫人覺得可信可親。
至少，當時的沈辭冬看著麵前的許柏舟，看著手裏的傘，隻覺得心底微微一動。其餘的什麽也沒有。
她向南邊去，風從南邊來。
當許柏舟目送著黃包車遠去，他的衣服已經被雨打濕了大半，同時，也被風攜來的細雨糊了滿臉。可他在抹臉的同時並無惱意，反而擔心她在車裏會不會也被雨氣打濕。
奇怪的想法，沒法兒解釋。
輕歎一聲，許柏舟忽然想到一件事情。
偌大的南京城，沒有聯係方式，不知彼此名姓，又不在一個地方，他們以後應該見不到了。不過也好，至少見過。
至少有過交集，至少，她手上拿著的是他的傘。
許柏舟是個生意人，祖上卻是讀書的，在這般環境裏長大，難免有些書生氣。而有書生氣的，或多或少，也都會有些文人情懷。
畫舫小橋，長街霧雨。
也許，她正巧就中了他的文人情懷。
窗前，許柏舟在本子上細細記著。他喜歡寫日記，沉浮商海的人大都複雜，他身邊也沒人說話，苦悶無奈之下，日記是最好的紓解方法。
在將要寫完一篇的時候，蘸水筆忽然沒墨了，他又蘸了些，寫完最後兩個字。然而，這次寫完之後，筆頭上的墨還很足。
頓了頓，他想，不要浪費。
於是加了一句：雖不實際，但希望再見到她。
寫完，墨也正好用完。
許柏舟笑笑，筆墨果真有靈。
原本要麽多要麽少的墨，加上她，便是恰好了。
合上本子，將它放入抽屜裏。許柏舟起身，換了套衣服。暗色格子的馬甲、挺括的西褲，外邊罩一件略長的風衣，這樣一身裝扮，將平素習慣打扮精明的他襯得幹淨俊朗起來。
對著鏡子看一眼，許柏舟笑笑。
將自己武裝得太久，用各種麵貌應對各樣的人，這麽過著過著，他幾乎都要忘記自己原本的模樣了。
今日要去台城看戲，那兒和他住的地方不算近，現在出發，或許有些晚了。
坐在車上，許柏舟看了一路報紙，許久才抬起手來，揉一揉額心。梨園不稀罕，可那兒的戲班子，是他聽過最好的一個。
那個班子是外地來的，也不知道是準備長久駐在這兒還是演一陣子就走。那個院落位置不錯，在玄武湖畔往東，那個地方，車開不進去，要走一段路，路上常有垂柳和煙景。
無情最是台城柳，依舊煙籠十裏堤。
這句詩，許柏舟從小聽到大，雖然知道寫得很美，卻一直沒什麽太大感覺。然而，在第一次從那條路上走過的時候，他仿佛看見那些文字活了。戲不過是戲，無謂無情的，將戲班安排在這一處，不管有心還是無意，都叫人覺得妙，真是襯極了這句詩。
走完這一路，進到梨園裏，許柏舟看一眼台上，戲果然已經開始了。畢竟沒有提前訂，這個時候，包廂早就滿了，他隻得臨時買了個普通座位，擠在人堆裏。
也不知道是不是他這麽一身衣裳在人群中特別顯眼，水袖輕揮間，沈辭冬一眼就看見了他。隻是，一眼之後，她很快移開視線。
接著，她在台上輕輕開口，眉眼含情唱一句“賞春香還是舊羅裙”，聲音柔婉悠遠，極其動人。而他在台下打著拍子，竟也跟著哼唱起來。
直到一折終了，許柏舟才意猶未盡般跟著鼓掌。
都說這個班子裏的角兒多，但許柏舟並不特別關注這些，也不知道，這位是不是那些“名角兒”中的一個。他望著那花旦下台，心想，雖然他不懂行，但她應該是了，這樣的身段、唱腔和姿態，不是都說不過去。
正這麽想著，他忽然看見一個人跌跌撞撞朝著後台的地方走去，步子也不穩，看不見路似的便往那花旦身上撞，將人撞得一個踉蹌。
“咋回事啊——”
那人幾乎是吼出來的，越過這樣遠的距離，聲音直直傳到許柏舟這兒。
這動靜鬧得太大，有不少人都往那兒看去。
在大堂看戲的大多是解乏的平頭百姓，而包廂裏的，顯而易見，都不是愛管閑事的人。許柏舟看了會兒，頓了頓，起身朝那邊走去。
女子畫著旦妝，辨不清本身眉眼長相，卻能看見那麵上的無措。那人的手上拿著一瓶酒，許是烈酒，離得近了，還能聞見濃重的酒精味。
許柏舟這一路走得不慢，也沒見那女子說些什麽，因此，他也不知那大漢是怎麽被激怒的，竟就這樣拿著酒往女子身上潑去。他一愣，下意識便跨步擋在女子身前，然而這兒人多擋路，他沒有來得及，隻能看著女子被酒潑上，酒水濡濕了她身上的戲服。
大漢依舊是神誌不清的樣子，還沒來得及對自己潑著了人表示得意，就看見忽然出現在眼前的許柏舟。
他不滿似的指向許柏舟：“你是幹啥的？”
“來這個地方，當然是聽戲的。”
“聽戲就好好聽戲，不該你管的事情少管！”大漢態度囂張，“怎麽，還不走？還想學著人家英雄救美咋的？”
說話間，幾個巡邏保安走了過來，但他們隻是往這兒看了一眼便不動了。他們不是戲班的人，也不知道那個大漢的來曆身份，分不清該不該得罪。這個世道本來就不太平，到處都是亂子，隻要沒出大事，一般就算不上事。
那幾個保安沒打算管，許柏舟倒是看見了，朝那兒擺擺手。幾個保安嗤笑一聲裝沒看見，卻沒料到他們身後走出個人，對著他們的頭就是一拍。保安們一愣，回頭，是他們隊長。
隊長向著許柏舟走去，微微低著頭：“許少，這是發生什麽事了？”
聽見這個稱呼，周圍的人皆是愣了一愣。
在這個地方有兩大家，許家是其一。
那個家裏，除了一個老爺子以外，便是兩個少爺，比不得別的大家族人丁興旺。可大少爺許柏笙年紀輕輕已經是少將了，手上有權，而許老爺子經商多年，家底豐厚，非常有錢。
許家二少爺許柏舟看起來無所事事，實際上卻是個人精，現在的許家，大半生意都是他在吃喝間談下來的。
所以，說是兩大家，但許多人也覺得那不過是以前的說法。現在啊，這南京城裏，可以說是一家獨大了。
而這獨大的一家，平素有機會，巴結都來不及，哪有人敢去招惹呢？
大漢身上一涼，被這個稱呼驚得酒意都醒了幾分似的，還沒來得及開口就看見許柏舟往他那兒瞟了一眼。分明隻是輕飄飄的一眼，卻給人極重的威懾感。
“這麽明顯的醉酒鬧事，保全也不管管。李隊這手下的人真是心大啊。”
他話一說完，隊長明顯尷尬起來，道了幾句歉就回頭訓人。
而後，許柏舟也不再管其餘人反應，回身就去尋那女子。
她像是剛剛抬起頭來，手上還抓著被酒打濕的那塊地方。
“可無礙？”
“不妨事。”女子笑笑，嘴角邊兩個梨窩，“謝謝先生。”
許柏舟輕一點頭，儒雅從容，半點兒沒有生意場上的世故。
而周圍的圍觀群眾，見著這樣一幕，不約而同在心裏嘖嘖幾句。都說許家二少爺為人風流，處處留情，最會討女子喜歡，看來是真的。
心底這麽想著，那些人麵上卻沒表露出半分，隻是慢悠悠散了開去。都是平頭小百姓，哪怕再怎麽愛想愛猜，那也是背地裏的事。而這種權貴，能不靠近還是不靠近的好。
許柏舟之前隻是順勢而為，沒有什麽別的意思，既然事情解決、戲也聽完了，他自然便準備離開。這麽想著，他剛想開口，就聽見女子先說了句話。
她說：“算起來，這是先生第二次為我解圍。”
“哦？”
許柏舟望著她，不知此話何解。
而沈辭冬緩緩開口：“先生這是忘了？桃葉渡口的那把傘，我還沒有還你。”
緣分這種東西實在是很奇妙。
雖說，除了親人之外，任何兩個熟識的人，都是從素不相識開始的，這種事情好像稀鬆平常，沒什麽好說。但偶爾，真要想想，許柏舟還是會覺得奇妙。
或許是初見時候，沈辭冬給他的驚豔感太甚，甚至到了現在也依然深刻。而過於濃重的感情，都難免給人一種遙遠的感覺。
所以，他並沒有想過有朝一日能和她熟識，像這樣子，坐在一起談天喝茶。
“你是說，他們都不知道你這個名字？”許柏舟有些驚訝似的。
沈辭冬低了低眼：“也不是不知道，隻是可能大家在一塊兒，喚習慣了園子裏給的名字，對於本名自然也就生了些。”她說，“進了園子，跟了師父之後，沈辭冬這個名字，我其實很少用了。”
許柏舟的心底莫名生出些歡喜。
自那日之後，他便經常去聽戲，比以前的頻率高太多。
雖然目的不純，說是聽戲，實是看她。可表麵上，他就像一般的看客，看完就走，沒有一次刻意去尋過她。
隻是，最近他連著來了兩三次，都不見她登台，許柏舟覺得奇怪，這才找了班子裏的人來問了幾句。
卻沒想到，被問的老嬤一頭霧水，說班子裏好像沒有叫沈辭冬的人。
碰巧這時候她從外邊走來，見著那老嬤，兩人相對，說了些什麽，這才弄清楚。就像舞廳的歌女舞女多用藝名，她也是如此，大家印象裏的她是園內的花旦沈傳茗，不是他念著的沈辭冬。
一個真名，一個藝名，其實不過是稱呼而已，可他知道之後，就是覺得開心，仿佛知道了別人所不知道的她的另一麵，仿佛又多靠近了她一些。
當時的許柏舟隻顧著歡欣，並沒有多想，也完全沒有感覺到哪裏不對。他甚至沒有仔細去聽沈辭冬與那老嬤說的話。他隻是注意著她，由始至終把心思放在她的身上，其餘的，都主觀性忽略掉了一般。
“既是如此，我記住了，日後再去尋你，不會喊錯的。”
臨近冬天，溫度慢慢低下來。
今日的沈辭冬穿了件小鬥篷，帶著絨絨的毛領，偶爾有風吹過來，那領邊的白毛便微微拂動一下，蹭過她的臉頰，看起來很是柔和。
她說：“好。”
接著移開眼去，沈辭冬望向窗外，外邊枝葉枯黃，幹癟的葉掛在枝頭打戰，不知道什麽時候就要落下去。分明是兩個迥然不同的場景，許柏舟卻仿佛回到了第一次見麵的時候。
當時，他朝她頷首，而她也不知道看沒看清，視線在他的身上隻停了停便移開了。
似乎不管什麽時候都是這樣，她看什麽東西，都隻是看著，淺淺看著。事實上，她不論是在看著什麽，那東西都無法真正進到她的眼睛裏。
許柏舟鬼使神差地開口：“其實，我第一次看見你，不是在桃葉渡的雨裏。”
“哦？”沈辭冬像是有些意外，但很快又回過神來，“我也不是。”
許柏舟微頓：“什麽？”
“我記得，你經常來聽戲的，我看見過你許多回。”她說，“有時候在包廂裏，有時候就坐在大堂，每次都不固定。可神態總是一樣的。”她笑了笑，又道，“許多人來聽戲隻是打發時間……不過也是，戲本來也就是用來打發時間的東西，沒什麽好說。但你每次都像是抽時間特意過來，我也就留意了些。”
“是嗎？”
許柏舟沒有多說什麽，隻是，過了片刻，他忽然覺得有些奇怪。
“你們在台上唱戲，也會留意台下嗎？”
或者，就算真會留意台下，可要細致到看清楚哪一個人，繼而對誰留下印象，許柏舟還是覺得有些不可思議。站在台上的人，腦子要轉，動作要演，唱詞需有情，還有光對著他們照，這樣的話，她應是看不清明的才對。
麵對許柏舟的疑惑，沈辭冬不答，反而接著倒茶的動作一語帶過：“那先生第一次見我，不是桃葉渡，又是什麽時候？”
許柏舟果然便順著她的話轉移了思路。
“仍是桃葉渡，隻是時間不同。”他說，“我看見你的時候，沒有下雨，那時候，你在畫舫裏。”
沈辭冬的眉頭微不可察地皺了皺，低垂的眼簾掩住幾分防備，聲音卻仍舊帶著笑意。
“哦？我倒是沒什麽印象了，莫非是同小姐妹遊湖的時候？”
“倒沒注意你身邊有什麽人。”許柏舟想了想，“或許是吧。”
沈辭冬放鬆了些，再次抬起眼睛，之前的情緒便連半分都不見了。她倒了兩杯茶，一杯推過去，一杯執在手裏。
“不論如何，辭冬敬先生一杯。”
許柏舟接了，卻有些不解：“敬什麽？”
沈辭冬眨眨眼：“便敬緣分吧。”
“那真是值得一敬。”他忽然便笑開，細細品了這杯茶。
在他們的印象裏，見到彼此第一麵的時間是不同的，卻都早於第一次說話的時候。或許這真叫緣分，該認識的人，總要認識的。
許柏舟心裏想著，並沒有注意到沈辭冬眼底的戒備，以及他身後出現一瞬又消失的影子。