§第三十章 那個很像我父親的人
我馬上想到我和Asa也不是光明正大進來的，一下有點心虛，趕緊低頭吃飯了。
不得不說東北正宗燉酸菜真的很好吃，尤其是裏麵的白肉片子，蘸點蒜泥兒，絕了。
李噴泉估計還不適應中國的飯菜，尤其是東北的，他隻吃了一點點就放下了筷子。
過了會兒，我又問板寸：“這裏是不是有個叫邢開的？”
板寸說：“有啊，你認識？”
我說：“他是幹什麽的？”
板寸說：“當年的404不是無紙化辦公，核試驗遺留下了不少紙質資料，有些需要銷毀，有些則需要錄入電腦，他就負責管理那些資料的。”
我說：“他是哪裏人？”
板寸說：“遼寧人。”
我說：“他是哪年來404的？”
板寸說：“應該是404撤離那一年。”接著，他又補充道：“這個人很踏實，很能幹，但他在404好像一直不太受重用……”
我說：“為什麽？”
板寸說：“那是領導的事兒，我們哪知道。”
我馬上問：“這裏的領導是誰？”
板寸說：“陳文晉，大家都叫他陳工。”接著又說：“其實陳工是個副職，正職出去進修了，還得一年多才能回來。”
了解了這些信息之後，我幾乎可以斷定，這個邢開跟我毫無血緣關係。可是他的長相為什麽那麽像我的父親？
Asa一直低頭吃飯，沒怎麽說話。
他生長在富貴的家庭，我一直覺得我就是他交際圈的最下限了。來到404之後，我們接觸的都是下裏巴人，他雖然對每個人都很尊重，但實在沒什麽共同語言，因此話很少。我理解他，他不是看不起誰，他是真的沒什麽可聊的。如果找到“錯”，他也許會在這裏搞實業，不過對接的肯定也是當地政府的頭頭。
板寸一直陪著我們吃完，然後說：“那你們上去休息吧。”
Asa說：“怎麽支付餐費？”
板寸笑了：“兄弟，你外道了啊。”
Asa說：“這是應該的。”
板寸說：“食堂沒有定價，你讓我收你多少錢？政府每個月給我們送糧送菜，也沒跟我們要錢啊。”
Asa就不再堅持了，他說了聲：“謝謝。”
從某個角度說，這裏算是個景區，不但不宰人，吃飯還免費，這也太淳樸了。
出去的時候，板寸對我們說：“大樓外麵有個小平房，那是澡堂子，晚上六點之後供應熱水。”
我說：“好的。”
接著，我們回到五樓，跟李噴泉互道晚安，接著就抱著衣服去洗澡了。
風很大，我站在大樓門口朝遠處看了看，城區一片漆黑，顯得有些淒惶。這裏位於Z字形主路的拐角位置，兩條主路朝遠方伸去，最後都被湮沒在了夜色中，好像整個世界就剩下了這棟大樓，孤零零的。
探照燈就在大樓頂上，它緩緩地掃過城區，視線跟著它，能看見一些頹敗的屋頂和荒草。
我們找到了那個澡堂子，一排淋浴頭，打開，水果然是熱的。我們舒舒服服地洗了個澡，然後回到了辦公大樓，我又看到了那個通往樓梯的金屬收縮門，它讓我很不舒服，好像走進了監獄一樣。我不知道它會不會鎖上，什麽時候鎖上。
回到房間，我鑽進睡袋裏，聽見隔壁在放DVD，聲音很大，似乎是香港老電影，配著誇張的音效，很像林正英的僵屍片。
Asa太累了，很快就睡著了。
我卻睡不著，這時候已經10點多了，樓下還有人在打乒乓球。我悄悄爬起來，走到一樓，一眼就看到了照片上的那個邢開，腦袋不由暈了一下——他真的跟照片上的父親太像了！
此時，他正在跟那個光頭對打，並沒有看到我。
很遺憾這裏沒有信號，不然我會跟我媽視頻，讓她看看這張臉。又一想，就算有信號我也不該這麽做，沒有意義，隻會勾起我媽的傷心往事。
我在樓梯口觀察著他，並沒有上去搭話。
終於，他在撿球的時候看到了我，但他隻是淡淡地看了我一眼，並沒有任何反應。
後來，又來了一個年齡稍長的人，邢開把球拍讓給他，坐在椅子上休息了。我這才走到他旁邊，開口了：“您是負責檔案的吧？”
邢開看了看我，問：“你有什麽事兒？”
我說：“我想找個人，他叫王洪亮。”
邢開想了想，說：“我沒有印象。你如果要調檔案得先去總務科開證明，他們現在應該在，四樓，第一個門。”
這時候我才知道，這些留守人員主要是保衛工作，防火防盜之類，因此隻要沒有特殊情況，白天他們一般都休息，隻有晚上才上班，而行政人員大概11點半下班。整個辦公大樓就像個夜行動物園，他們的生物鍾完全顛倒了。
我說：“謝謝。”
然後我轉身就上樓了，在四樓果然看到了總務科，門半掩著，我敲了敲，沒人應聲，我輕輕推開走了進去。
沒有人。窗台上養著蘭花和美人蕉，辦公桌上堆著散亂的文件，還有一盆小小的驅蚊草，檔案櫃裏放著很多文件夾。
牆上釘著值班表，我仔細看了看，大致清楚了這裏的人員構成，從下至上分別是後勤，一線工人，技術人員，文職工作者和高層管理人員，所謂的巡邏隊和保衛人員其實是這些人自發組織的。
我又跑了下去，對邢開說：“四樓沒有人。”
邢開說：“不應該啊。”他問光頭：“總務科的人呢?”
光頭說：“今天輪到他們巡邏，待會兒能回來。”接著他看了看我，說：“哎，老邢，你跟這男孩還挺像的。”
我的心抖了一下。
邢開又打量了我一下，說：“是嗎？”
實際上，我跟我爸長得並不像，不知道光頭是怎麽看出來的。或者，隻是我感覺我跟我爸不像，隻要是血緣關係，基本逃不出大致的模子。
我對邢開說：“你跟我爸很像，他原來也在這裏工作。”
邢開打量了我一下，明顯熱情起來：“你是從哪兒來的？”
我說：“北京。”
他說：“等總務科的人回來，我陪你去開證明。”
我連忙說：“謝謝。”
接下來，他竟然提出帶我出去轉轉。看來，他們常年見不到外人，日子也挺寂寞的。我欣然跟著他出去了。
我希望跟他套套近乎，東北是個很講人際關係的地方，404也不例外，一旦我和Asa遇到什麽麻煩，他或許還能幫上忙。
辦公大樓對麵是個醫院，大門上有紅十字標誌，不過都是平房。我朝裏瞄了一眼，看到了一輛救護車，輪胎是完好的，一個穿皮夾克的人蹲在旁邊正在抽煙，也不知道他是醫生，是患者，還是404的留守人員。
我們順著主路朝東北方向走去，也就是“Z”字的那個斜杠。
本來我想從邢開身上多了解一些404的事情，再從中淘到有關“錯”的信息，沒想到，一路上他不停地跟我問這問那，基本不給我發問的機會。他自從進入404之後就沒有出去過，雖然他有電腦，但隻有局域網，他對外麵的世界一無所知，充滿了好奇。
我就對他講起來——
很多城市買車買房都要搖號了。
他問我：搖號是啥意思？
我說：跟抓鬮差不多。
我說：二胎政策放寬了。
他問我：那計生委咋辦？
我說：我不知道。
我說：手機變5G了。
他問我：5G是個啥？
我說：就是網絡的速度。
他又問我：那G是個啥？
我說：就是……Generation，翻譯過來就是“代”的意思，第五代了。
我說：吳秀波人設塌了。
他說：吳秀波是誰？
我說：一個演員。
我說：特朗普當美國總統了。
他說：克林頓之後是誰？
天哪。
我說：布什，奧巴馬……
探照燈轉過來，一條公路空空****，一直伸到了天際，有點像美國50號公路，孤獨而荒涼。路邊的草甸上有一棵樹，很粗，估計幾個人都抱不過來，在燈光的照射下，它的陰影有些嚇人。也許是太老了，它並不是很茂盛。
我問邢開：“那是什麽樹？”
邢開轉頭看了看，說：“我還真不認識。”
我走下主路，特意過去看了看，剛剛走到它跟前我就被震撼到了，它的樹幹幾乎是黑色的，上麵的裂紋就像起伏的溝壑，完全可以塞進一個拳頭，它的葉子卻很小，就像滿樹綠色的硬幣，上麵沒有任何葉脈。
它顯然不是鬆樹不是楊樹不是榆樹，勉強有點像槐樹。在外麵，這種年齡的樹肯定會被掛上牌子，圍上護欄，牢牢地保護起來了，但它生長在404，就成了一棵沒人管的野樹，隻能默默無聞地自生自滅了……
不知道為什麽，我在它跟前感受到了一股涼意，不是心理上的，而是身體上的，好像打開了冰箱門的感覺，換個說法，這棵樹陰森森的。
為了以後寫到它更方便，姑且給它取個名，叫“樹祖宗”吧。
我回到主路上之後，跟邢開接著朝前走去。我覺得我跟他已經算是很熟絡了，幾次想問問“錯”的事兒，最後都沒有張開口。
又朝前走出了幾百米的樣子，他停下來了，對我說：“不能再朝前走了。”
我問：“為什麽？”
邢開：“有石棺。”
石棺通常和“切爾諾貝利”勾連在一起，那是一種混凝土封閉設施，用來阻止放射性核汙染的。
我問：“這裏有核泄漏嗎？”
邢開說：“反正上麵規定了，非專業人員不能靠近。”
看來，左城區的標誌性建築物是辦公大樓，而右城區的標誌性建築物是石棺。
我們原地轉身，朝回走了。
一路上，他又問了很多問題，主要是關於他老家大連的，我正好在大連讀書，於是打開了話匣子，跟他說了很多，比如普蘭店市變成了普蘭店區，比如設立了金普新區，比如在“中國外貿百強城市”中排名第12，比如房價漲到了每平米大概10000……
當我們接近辦公大樓的時候，他突然說：“我在404一直很受排擠，後來我漸漸找到了原因，好像我跟404過去的一個人太像了，領導懷疑我是那個人的同胞兄弟——今天我才知道，那個跟我很像的人就是你父親。”
我說：“他去世的時候我還小，是不是他在這裏得罪什麽人了？”
他搖了搖頭：“那我就不知道了。我帶你出來就是想提醒你，既然404有人對你爸爸的仇恨那麽深，你要小心了。”