十六 大作品

兩天之後,我應邀去天津某大學演講。

晚上,我和幾個當地朋友喝酒的時候,有人偶爾提到了周慶蘭這個名字。我想起鍾毅曾經說過,接到過一個天津觀眾的短信,她說她叫周慶蘭,33歲,是個鐵杆恐怖迷……

兩個周慶蘭是不是同一個人呢?

通過幾個當地朋友的談論,我知道,他們說的那個周慶蘭,1975年出生,畢業於電影學院導演係。畢業後,她拍過一些電視劇,都沒什麽反響。從2000年開始,她立誌拍攝恐怖電影,由於各種各樣的原因,幾部電影均胎死腹中。最後,她拿出了個人的全部積蓄,繼續拍恐怖電影,最後,因為太血腥,被有關部門斃掉了。2009年4月26日,在周慶蘭生日這一天,她撞車身亡……

我陡然想起了周慶蘭的那個戶口本,上麵寫著她的名字,後麵卻蓋著一個暗紅色的章,寫著——死亡。我覺得,當地朋友談論的周慶蘭,就是我在石家莊遇到的那個導演周慶蘭!

第二天,我費了很大周折,找到了周慶蘭老公的電話號碼,他叫張登民,我通過電話跟他簡單聊了聊,他告訴我,他的太太確實已經去世了。

接著,我通過當地派出所得到了認證——周慶蘭的戶口已於2009年注銷。

當天下午,我又專門去了一趟周慶蘭的墓地,墓碑上的女人正是在順德茶館和張根旺先生談話的那個女人!旁邊寫著——

愛妻周慶蘭之墓

張登民泣立

返回石家莊的半路上,我給張根旺先生打了一個電話,對他說了這件事,他沉默了很長時間才說話:“我相信。”

我說:“為什麽?”

他說:“實際上,我和她總共隻見過三麵。她給我的感覺是一個狂熱的恐怖電影導演,隻想拍一部大作品,不要一分錢報酬。一會兒我就約她見麵,試探一下,看看她到底是人是鬼……”

我說:“好,我們保持聯絡。”

第二天下午,張根旺先生才給我打來電話,他說:“自從昨天接到你的電話之後,我給周慶蘭打電話,她一直不在服務區。今天上午,我終於撥通了她的手機,跟她在順德茶館見麵了……”

我問:“她去了?”

張根旺先生說:“嗯,差點把我嚇死!”

我說:“怎麽了?”

張根旺先生說:“她從進門開始,就一直笑吟吟地看我。我問她笑什麽,她笑而不答。最後,她把電影樣片放在我的麵前,就笑吟吟地離開了。從始至終,她沒說一句話。我在茶館裏用電腦看完了那個樣片——你猜我看到了什麽?”

我說:“什麽?”

他說:“電影一開始就是她的名字,上麵竟然套著黑框……”

從此,周慶蘭就消失了。

整個事件結束於一個逗號。

有一天晚上,季風和鍾毅又在加班,我一個人躺在家中翻來覆去睡不著,突然短信響了,打開之後,我看到這樣一些文字——我叫周慶蘭,33歲,天津觀眾,鐵杆恐怖迷。通過《午夜驚魂·周德東講故事》節目,我認識了您,對您充滿了敬重與愛慕……打擾了。

我想了半天,最終沒有給對方回複。

窗外,一片無邊無際的黑暗。好像有什麽黑暗的活物在飛舞,看不清它的輪廓。

我不相信周慶蘭已經死了。

我猜測,周慶蘭付出了以下代價——假死,注銷戶口,遠離心愛的丈夫,遠離所有的親戚、朋友、同事、熟人,以此導演了一部最恐怖的現實版恐怖電影。

這是她一輩子最牛逼的作品,她可以在人間安心地消失了。

如果真是這樣的話,那麽,此人乃是恐怖大師,而我,不過是個恐怖的小嘍囉。