七：井
慕容太太的丈夫是個軍人。
他的駐地在草原上。那地方很遠，好像叫什麽紅格爾。他現在不夠級別，還不能帶家屬，夫妻倆隻好兩地分居。
他一年探一次家。
迢迢出生以後，隻見過爸爸一麵。
迢迢出生時3斤重，身體狀況一直不太好，厭食，經常生病。慕容太太帶她到醫院看過很多次，沒什麽實質性的病，就是體質弱。
全家人把迢迢當成掌上明珠，特別嬌慣，她要什麽給什麽。全家人包括迢迢的爺爺奶奶外公外婆。
這一天，慕容太太把那個男嬰抱回了家。沒想到，迢迢見了那個男嬰，“哇”地一聲大哭起來，使勁朝媽媽身後躲，極其恐懼的樣子。
她已經會說一點點話了，一邊大哭一邊指著那個男嬰，驚駭地說：“媽媽媽媽，打，打他！”……
“你這孩子，怕什麽呀？”慕容太太不解地問。
“打！打他！”迢迢哭得更厲害了……
那天，迢迢始終躲避那個男嬰，一直哭鬧不止，怎麽哄都哄不好。
慕容太太很著急，她弄不明白，為什麽迢迢見了這個男嬰就像受到了巨大驚嚇似的？
過了幾天，迢迢似乎好了點，不再哭鬧了，但是她還是不肯跟那個男嬰玩。
又過了幾天，迢迢勉強跟那個男嬰在一起玩了，卻沒有消除對他的排斥，什麽玩具都不讓他碰。
有一次，為了搶奪一個布娃娃，他倆打起來，慕容太太聽見了，急忙跑過來把男嬰抱到了一旁。
布娃娃到底落在了男嬰的手裏。
迢迢哇哇大哭，她指著男嬰還是說：“媽媽媽媽，打，打他！”
慕容太太又拿來一個布老虎，塞給迢迢，哄她說：“迢迢乖，玩這個。”
迢迢還是哭，仍然指著那個男嬰喊：“打！打他！”
慕容太太沒辦法，走過去對男嬰說：“妹妹哭了，你把這個布娃娃給她，好嗎？”
男嬰不說話，把布娃娃扔在了地上。慕容太太撿起來，吹了吹灰土，給了迢迢。
迢迢委屈地拿起布娃娃，一個人玩去了。
慕容太太把男嬰放在沙發上，打開電視，找了一個動畫片，說：“咱們看電視吧，瞧！大灰狼要吃掉小白兔……”
迢迢蹣跚地走過來，“啪”地關掉了電視，然後，敵意地看著那個男嬰。她這幾天剛剛學會開關電視機。
男嬰指著迢迢，對慕容太太“嗚嗚咿咿”地說著什麽，好像在告狀。
慕容太太打開電視，對迢迢說：“迢迢，你這樣做是不對的。”
迢迢很強，又一次關掉了電視。
慕容太太強行把迢迢抱到了臥室，回來正要為男嬰打開電視，就傳來迢迢驚天動地的哭聲。
沒辦法，慕容太太隻好說：“叉，咱不看了。”
男嬰老老實實地坐在沙發上，抬臉看著慕容太太，很乖順的樣子。
晚上，慕容太太把迢迢放在自己的左邊，把男嬰放在自己的右邊。
迢迢還在吃奶。她扒開媽媽的內衣，小嘴叼住媽媽的一隻**，使勁吸吮。
男嬰在另一邊靜靜地看。
慕容太太的心裏有點難過，就說：“叉，你吃嗎？”
男嬰還在看，他的嗓子微微動了動。
慕容太太用一隻胳膊把他的腦袋抱起來，讓他吃另一個**。
迢迢很生氣，奮力推男嬰，推不動，她就狠狠撓了他一下。那男嬰的小臉上立即就有了幾條指甲印，慕容太太嚇得趕快把他推開了。
男嬰還是沒有哭，他愣愣地看迢迢。
慕容太太對迢迢說：“你怎麽欺負人呢？壞孩子！”
迢迢“哇”地哭起來，一邊哭一邊蹬著腿。
慕容太太隻好抱住她，說：“好了，別哭了，媽媽不說了，不說了。”
迢迢還在哭。
慕容太太說：“你要什麽？媽媽都給你。”
迢迢想了想，止住了哭，抽抽搭搭地說：“糖。”
不管怎麽嬌慣，平時慕容太太從不給迢迢吃糖，她天生氣管就不好，總咳嗽。
慕容太太嚴肅地擺擺手：“就是不能吃糖，牙會黑的。”
迢迢又張開嘴大哭起來。
慕容太太：“好吧，小祖宗，我給你拿去。”說完，她下床拿來一顆軟糖，剝開，遞給迢迢。
迢迢吃了糖，好像心滿意足了。心滿意足了一陣子，她又看見了男嬰，立即不高興了，用手做著打他的動作，說：“不要！不要！”
“好，不要他。”慕容太太一邊說一邊伸手把燈關掉，說：“那個小孩走了。”
迢迢沒有懷疑，她幸福地抱住了媽媽……
睡到半夜，起風了，窗戶被吹得“啪啦啪啦”響。
迢迢在睡夢中又好像受到了什麽驚嚇，突然哭鬧起來。慕容太太被驚醒了，她抱起迢迢輕輕地搖晃，為她哼著搖籃曲。可她還是哭，嘴裏含糊不清地喊著：“媽媽媽媽，打！打他！……”
屋裏一片漆黑。慕容太太有點瘮。
迢迢對叉的排斥，讓慕容太太有些擔憂：如果她長大之後，還是這樣霸道，不容人，那怎麽辦呢？
其實，她的擔心是多餘的，大約半個月之後，迢迢就和男嬰玩到一起了。
慕容太太正在為戍邊的老公織一件毛衣。她抬頭看窗外，迢迢正和那個男嬰一起追氣球。那是一隻綠色的氣球，而迢迢和男嬰都穿著紅色的衣服，一幅鮮豔的孩童嬉戲圖。
迢迢在咯咯笑，男嬰也在咯咯笑。天瓦藍瓦藍的。
慕容太太感到生活很美好。
當她又一次抬起頭的時候，卻大驚失色——兩個孩子追隨那隻綠色的氣球，跑到了井邊！
那口井曾經是17排房的公共汲水點。後來安裝了自來水，卻沒有把它填上，大家用它澆菜園。
迢迢離那口井隻有一尺遠，一轉身就會掉下去。而那個男嬰正趴在井邊朝裏望。
慕容太太想喊又不敢喊，怕嚇著他們。她屏著呼吸朝兩個孩子走去，一邊走雙腿一邊抖。
她悄悄來到兩個孩子身邊，猛地把男嬰抱起來，又用另一條胳膊夾起迢迢，長舒一口氣。
回到屋子裏，慕容太太把兩個孩子狠狠訓斥了一番。
迢迢大哭。那個男嬰則嚇得縮到屋角，老老實實地看著慕容太太……
自從這次以後，迢迢和男嬰再也不敢去井邊玩了。
男嬰轉到慕容太太家之後，張古給馮鯨打過一次電話：“最近，那個永遠的嬰兒還在網上跟你碰頭嗎？”
馮鯨：“沒有啊。”
張古：“這就對了。”
馮鯨：“為什麽？她說她又要考試。”
張古：“那是騙你——永遠的嬰兒最近到慕容太太家了，慕容太太家沒有電腦！”
馮鯨：“真嚇人……”
張古：“不信走著瞧，你的美眉最近不會有任何消息。”
可是，過了幾天，馮鯨卻給張古打來了電話，他笑著說：“你別亂猜疑了。昨天，我們又聊了半宿。”
張古一下就動搖了：難道自己搞錯了？
如果永遠的嬰兒真的是那個男嬰的話，隻有一種可能：他在周二的夜裏，等慕容太太和卞太太都出去打麻將的時候，悄悄潛入卞太太的家，在網上和三減一等於幾碰頭——小鎮很安寧，夜不閉戶是經常的事。
張古想象：
在這個人聲鼎沸、陽光普照的人世間，陰暗潮濕冰冷的男嬰很孤獨。
在這個世界上，平等的人們都擁有話語權，所有人都在“呱唧呱唧”說話，有人說的是良言，有人說的是廢話。隻有他不能說，一個字都不能說。他隻有耳朵，天天聽別人“呱唧呱唧”。
隻有在網上，在那個虛擬世界裏，他才敢撕破嬰兒的表皮，開口說話。
在這個世界裏，隻有三減一等於幾一個人和他聊天。
前一段時間，男嬰沒有電腦了，他像吸血鬼好長時間沒有喝到血一樣，臉色紙白，奄奄一息。最後，他終於熬不住了，趁卞太太不在，偷偷溜進她的家……
張古覺得，假如這種猜測成立，那麽就說明這個男嬰還曾經潛入過自己的家，錄音機裏那個嬰兒的笑聲就是佐證。
張古走到房間外，深深吸了一口陽光。
陽光暖洋洋，讓人心裏很踏實。這一刻，張古又對自己的想象表示懷疑了。
的確，他的一切不祥預感僅僅是預感而已。到目前為止，小鎮很太平，沒出什麽事，沒有人莫名其妙地死亡，沒有地震，沒有瘟疫，沒有誰瘋掉……隻是他的錄音機裏出現了莫名其妙的哭聲和笑聲，那算什麽事呢？說不準，就是馮鯨搞的鬼呢。這個鬼東西不是還用“三減一等於幾”這個算術題嚇過自己嗎？
慕容太太抱著那個男嬰溜達過來。
天很藍，雲很白，風很輕。在這樣好的天氣裏，連仇人都會相親相愛。
她跟張古打招呼：“沒上班呀？”
張古笑了笑，說：“休假。”
她停到張古跟前，放下那個男嬰。
地上有幾隻雞雛在覓食。那個男嬰穿著開襠褲，興奮地揮動小手，“嗚咿嗚咿”地叫。但是，他站在原地，不敢靠近那些雞雛，隻是做出打的樣子向那些小生靈示威。
慕容太太喜滋滋地看著那個男嬰，說：“這孩子非常聰明，剛來我家的時候還不會玩積木呢，現在他都能摞很高了。”
接著，她講起了男嬰的一些趣事，講著講著，一邊講一邊情不自禁地笑。
這時候，張古覺得叉真的是一個嬰兒。
迢迢對男嬰的排斥一直沒有根除。
她經常為搶奪一個電動汽車，或者開關電視機，把男嬰撓出血。
可是，男嬰沒有打過迢迢。他的個頭比迢迢高一點，他的力氣也應該比迢迢大，但是他從來不還手。迢迢撓他，他就朝後縮。
大家都誇男嬰懂事。
迢迢的驚嚇一直沒有平服，夜裏她經常沒完沒了地哭，嘴裏喊著：“媽媽媽媽，打！打他！”……
慕容太太把迢迢對男嬰的排斥當笑話講給大家聽。孩子的事情，沒有人太在意。
隻有一個人聽了感到驚怵，他就是張古。
張古的腦海裏迸出一個可怕的假想：小鎮上並非隻有一個男嬰，而是兩個，明處有一個，暗處還有一個。或者是一個在外麵，一個在裏麵。迢迢一定是看見男嬰身後擋著的那個了，或者是看見男嬰裏麵包藏的那個了……
他為這個假想起了一身雞皮疙瘩。
上次，慕容太太跟李太太到城裏去，買回了一塊布料，蔥綠色，很鮮嫩，她想用它縫製一條連衣裙。
最近，老公要探家，她要打扮得漂漂亮亮。
喂飽了兩個孩子，慕容太太在**擺了一堆玩具讓他們玩，然後，她拿出那塊布料，出門到連類的服裝店去了。
隻有一百米遠，她把布料送過去，再量量身體的尺寸，用不了10分鍾。
連類把她的房子隔成兩個房間，外麵做服裝店，通過一個門進去，就是連類的生活空間。
慕容太太進了服裝店，連類沒在，慕容太太朝裏麵喊了一聲：“連類！”
沒人應。
她又喊了一聲：“連類！”
還是沒人應。
她隻好離開。走到門口的時候，她又喊了一聲：“連類，你在嗎？”
這次，她聽見連類在裏麵說話了：“是慕容太太嗎？你等一下。”
慕容太太就站住了。大約過了5分鍾，連類走了出來。慕容太太覺得裏麵好像還有一個人。她感到很奇怪：連類在裏麵幹什麽呢？
慕容太太：“連類，我來做一條連衣裙。”
連類掩飾著臉上的不自然，說：“這布料真漂亮，挺貴吧？”
慕容太太：“其實很便宜的。”
連類四處找軟尺。她好像有點心不在焉，反複在一個地方翻了好幾遍。
終於找到了。她開始為慕容太太量身。慕容太太叮囑她不要做得太瘦……
很快，慕容太太就回家了。
她家的院子很寧靜，和平時一樣。悲劇沒有任何征兆。
她走進屋子，看見那個男嬰還在**玩玩具，他使勁地揪著一隻玩具兔子的耳朵，好像要把那耳朵揪下來。
迢迢不見了。
慕容太太心頭一緊。
她快步走到各個房間看了看，沒有。地窖裏，床底下，窗簾後，衣櫃中，都沒有！她傻了，大聲喊起來：“迢迢！——迢迢！——”
沒有回音。
她跑到院子裏，院子裏空空****。“迢迢！——迢迢！——”
她的眼睛一下就看到了那口井。不知為什麽，那一刻她斷定心愛的女兒就在井裏麵。
她的雙腿劇烈地抖動起來，費了好大的勁兒才邁開步子。
來到井邊，她朝裏望去，一眼就看到了那件紅色的小衣服。那是她的女兒。她好像是頭朝下掉下去的。
慕容太太一下就癱倒在地，嚎叫起來：“救命啊！！！——”
李麻是第一個跑過來的。
鄰居們很快都跑過來了。
李麻腰上係著繩子，迅速下到井底，把可憐的迢迢抱上來。
迢迢的肚子並不大，她沒有喝多少水，她是被嗆死的，鼻孔滲出幾滴黑黑的血。她額頭的血多一些，那是掉下去時磕的。
慕容太太當場就昏了過去。
大家趕緊掐她的人中，忙活半天，她終於醒來了，抱緊迢迢號啕大哭，又背過氣去……
迢迢的爺爺奶奶外公外婆都來了，他們肝腸寸斷，哭成一團，那情景極為淒慘。後來，迢迢的屍體被放在她自己的小**。
鄰居們靜默而立，所有的女人都哭了。
那個男嬰好像第一次見到這種場合，第一次見到這麽多人，他老老實實地縮在床角，膽怯地看著這一切。
張古也在場。他在痛苦地思索：這男嬰到底有幾個？
出事了，慕容太太家沒有人再照顧男嬰，他被提前送到了李太太家。
迢迢的爸爸接到了電話，很快飛了回來。這個可憐的男人，隻和女兒見過一麵。他椎心泣血，一言不發，默默地處理著後事。
迢迢的骨灰撒在了那口井裏。
17排房的居民一起動手把那個井填了，它成了迢迢的墳墓。
迢迢的爸爸破例在家多呆了一些日子，陪太太。她從早哭到晚。