四、兜圈子情書
焦蕊的樓上，住著章兀。
章兀出生在最北部的一個小縣城，哪方麵都很平常，隻是老天給了她一副出眾的身材。
在老家的時候，她曾經在一家服裝商場當迎賓小姐，後來有人勸她闖出去發展，她就離開家鄉，來到了豐鎮。
她在一家模特公司當模特，老板叫黃海明。
章兀熱衷於男性化服飾。平時，她用的是男用香水，皮草味，或者煙草味。她留比男人還短的板寸。
貓們吃慣了有鱗的魚，突然見了長毛的魚，立即排隊走過來。
章兀到了豐鎮之後，學得很放浪，跟許多男人上過床，最後她的感情就生了繭。不過，她的內心還是一個很純情的女人——這好像有點不統一。這世上就沒有統一的人。
她的年齡一點點混大了，但一直沒有固定男友。
在那些和她上過床的男人中，她更喜歡黃海明，他更壞一些。
周德東說過這樣一句話：即使我們能原諒一個男人風花雪月，也決不能容忍一個男人把手下的女人變成手上的女人。
這觀念早過時了。
公司裏的那些模特基本上都被黃海明玩過，或者說，那些模特基本上都玩過黃海明。
章兀不想爭風吃醋，離開了那家公司，做了自由形象設計師。
不久，她跟一家模特公司簽了約。那家公司有五個模特，不知是藝名還是真名，她們分別叫——焦金、焦木、焦水、焦火、焦土，有一種組合的味道。她們來自全國各地，可是一舉手一投足都很像，而且，一起上班，一起下班，步調一致。章兀甚至覺得他們的身體裏流淌著同一種血，隻是不知道那血是紅的還是綠的。
第一次見到她們，章兀就覺得她們每個人都有點麵熟，她們像誰呢？仔仔細細打量一會兒，感覺就漸漸模糊了，隻好放棄追想。
不過，章兀的心裏一直係著這件事。有一天吃午餐的時候，五個模特坐在她對麵，低頭靜靜地吃，她們吃得慢。章兀先吃完了，開始認真觀察她們。
她猛然想到，她們並不是像五個人，而是像一個人！
可是，五個模特各自長得都不一樣。這是怎麽回事呢？
她漸漸察覺到，這五個人讓她感到熟悉的，都是局部的器官。焦金的臉盤很像她熟悉的一個人的臉盤，焦木的眼睛很像她熟悉的一個人的眼睛，焦水的鼻子很像她熟悉的一個人的鼻子，焦火的嘴巴很像她熟悉的一個人的嘴巴，焦土的耳朵很像她熟悉的一個人的耳朵……
也就是說，她有一個熟人的五官，分布在這五個模特的臉上。
這個熟人是誰？
她怎麽都想不起來。
一次，章兀跟他們開玩笑：“你們好像親姐妹。”
她們好像同時被刺了一下，都抬頭愣愣地看章兀，沒有一個人接話茬，這種反應把章兀弄得挺尷尬。
章兀為她們設計的形象都是純粹男性化的。這種反性別設計在豐鎮引起了不小的轟動（方程和老六為她在宣傳上做了許多事，他們的電台和雜誌都報道過她）。
一個周末的晚上，章兀正要離開家，有人敲門。
她打開門，看見一個模特站在門外，笑笑地看著章兀。章兀想了想，她是火，她叫焦火。
章兀說：“焦火，來來來，進來。”
焦火沒有進來，她舉著一封信，笑著說：“我是郵差。”然後，她彎腰把那封信放在門檻上，又深深地看了章兀一眼，轉身就走了。
章兀定定地觀察她的背影，總覺得她的動作一點不像正常人那樣滑潤，她身體各個部位的關節好像都缺油了。
焦火下樓之後，章兀撿起了那封信。它不是標準信封，而是用牛皮紙糊的，上麵沒有收信人地址和姓名。章兀急著外出，沒有打開它，就放進了口袋。
晚上，她回家睡下後，想起那封信，立即翻出來，躺在**看。
她點的是台燈，光線有點暗。那信紙發黃了，而且是用鉛筆寫的，她要把眼睛湊得很近才能看清楚。
好像是一封情書。她經多見廣，沒什麽大驚小怪的，可這封信有點不一樣：
我愛的小壞：
你走的時候對我說，下一個冬天你就回來，跟我一起過日子，這已經是第三個冬天了，你忘了嗎？我是你的芳汀啊。
章兀陡然一驚！
芳汀和她青梅竹馬，兩個人早早結婚了。共同生活一年後，她離開老家，把他拋棄了，再沒有聯係過，他怎麽找到自己的？
來到豐鎮之後，章兀一直偽裝成未婚女孩，這下肯定敗露了。
看了看日期，這封信是三個月前寫的。她把它塞進了抽屜，陷入了不安中。一隻毛烘烘的蜘蛛在天棚上觀察著她的每一個動作。
第二天，章兀給焦火打電話，問她是怎麽拿到這封信的。
焦火笑嘻嘻地說：“是求愛信吧，那是焦土讓我給你的。”
章兀又給焦土打電話，問她是怎麽拿到這封信的。焦土和章兀見麵次數最少。她安靜地說：“信是焦金讓我轉交你的，因為我跟你不是很熟，就給了焦火。”
章兀又打電話找到焦金，沒想到，她說：“那信是焦木讓我給你的。因為焦土住得離你最近，我就交給了他。發生什麽了？”
章兀又給焦木打電話，焦木說：“那是焦水托我給你的。”
焦水是最後一個，章兀終於找到了源頭。
她立即給焦水打電話。
焦水卻說：“那封信是焦火給我的。我猜肯定是哪個男人寫給你的情書，我不願意幹這種牽線的事，就給了焦木。”
事情陡然變得複雜起來。
章兀愣了半天，又給焦火打電話。
焦火聽了之後，不再笑了：“這到底是怎麽回事啊？信確實是焦土給我的！”
放下電話，章兀翻來覆去想這封奇怪的信——它在五個人中轉了一圈，那麽最早是誰拿到它的呢？越想越糊塗，最後，她甚至畫了一張草圖，還是沒有弄明白。
寫故事的我也沒有弄明白。
不信你再試試。
生存是頭等大事，忙忙碌碌過了一周，章兀淡忘了這件事。
周末，她在家裏看電視，又有人敲門。
打開門，還是焦火，她站在門口朝章兀笑著。
“信。”他說。
她手中舉著一封信，還是那種牛皮紙糊的信封，老黃色，好像寄自一個很老舊的年代，一個很黯淡的地方。
她輕輕把信放在門檻上，轉身走了。章兀沒有叫住她，她一直觀察她的背影。她走出一段路，似乎想回頭，腦袋轉了一半，停住了，看了看旁邊的牆壁，然後繼續走了，終於消失在黑暗的樓道裏。
章兀拿起那封信，打開，還是不清晰的鉛筆字：
我愛的小壞：
佛說，修五百年才能同舟，修一千年才能共枕。我總覺得，我們太急切了，隻修了七百五十年就走到了一起。這使我們合不能分不能，爭吵無盡無休……
二百五十年太漫長了。我們想利用今生今世在一起的日子一點點填補它，可是我們的生命沒有那麽長。
本來就沒有那麽長，你卻走了，一去就不回頭。
過去，在我心中，愛情很簡單——男人和男人，或女人和女人，有了矛盾，可能一生不共戴天。但是男人和女人，不管有了什麽矛盾，隻要互相抱在一起，所有的疙瘩都會煙消雲散。這世上隻有兩個人。
後來我發現，同性之間的矛盾都是現實的，具體的，完全可以調解。而異性之間的矛盾，卻是兩種動物的抵觸，永遠無法溝通。其實異性是相斥的。
你哭過。我哭過。
多希望擁有一份無淚的愛情啊，哪怕它是幹燥的。
我曾說，為了你，我可以改變一切。現在修改了自己，變成了你的同性，你會回來嗎？
看日期，這信是兩個月前寫的。
章兀傻了，回過神來，又把信塞進了抽屜裏。
這一夜，她做了無數個噩夢。在夢裏，她看見了芳汀，他陷入黑暗中的沼澤地，一點點沉下去，伸出幹枯的手，畫著紅指甲，一下一下抓她，她驚慌地逃離，荒草卻纏住了她的雙腳……
接下來，她就到外地演出了。
一周後她回來，又是一個周末的晚上，又有人敲門。
她神經過敏地抖了一下。
還是焦火，她笑嘻嘻地站在門口，舉著一封信：“信。”
她說：“焦火，你進來，我想跟你談談。”
焦火站在門口沒動，說：“跟我談什麽？”然後，她晃了晃手中的信，說：“你應該跟他談呀。”
章兀厲聲說：“芳汀是怎麽找到你們的？”
焦火驚訝地說：“什麽芳汀？不關我的事，我隻是個郵差！”
章兀一邊觀察她拿信的那隻手，一邊琢磨她的話。她的手很白，上麵好像是木頭的紋理。
她察覺到章兀在看自己，猛地把手縮進了袖子裏，慌亂地說：“你如果討厭這封信，那我再不送了。”然後，她轉身就走掉了。
信還是芳汀寫來的。發黃的信紙，鉛筆字。
我愛的小壞：
我知道你是不會回來了。有的路，踏上去就再不會回頭。
你是一湖水，深得無波無浪。而我是一條駛進你生命中的船，我打擾了你的平靜。
你接到這封信的時候，我已經打破了自己，無聲無息地沉人你的最深處，永遠不會再浮出來。
現在，我安靜地躺著，透過你，看藍天。噢，我的死讓你變得如此清澈。
你去找一個你喜歡的人吧，不管那個人是男是女。我想我的殘骸在你的心中不會增加什麽重量。
以後，如果你想起我，就朝你的心湖深處看一看，我正寧靜地睡著，我的身上有三個漏洞，你的水從那裏穿過。我已經不知道疼……
看日期，這信是一個月前寫的。
這應該是一封遺書，章兀說不清心裏什麽滋味，又把信塞進了抽屜裏。
第二天，下雨了，天陰得黑糊糊。剛到上班的時間，章兀就給公司打電話，找焦火，沒有人接聽。
她氣急敗壞地來到公司，看見公司的防盜門鎖著。她想，不可能沒有人上班啊。
她繞到外麵，從窗子朝裏看，有點看不清楚，她隱隱約約看見那五個模特都在房間裏。她們靜靜地停頓在那裏，一個坐著，眼睛看著另一個；另一個好像在說話，還打著手勢，她的手停在半空中；一個好像要拿水杯，她的手停在離水杯很近的地方；一個在笑，她的嘴一直咧著；一個在對著窗外發呆……
她們是怎麽了？
章兀敲了敲窗子，她眼前暫停的畫麵立即開始播放。她們動起來，喝水的喝水，說話的說話，笑的笑……
章兀的心裏充滿了巨大的驚恐：難道她們是偶人？難道有人藏在幕後，用線控製著她們？
章兀的心狂跳著，迅速離開。她撥通老板的手機，告訴他剛才看到的情景。老板沮喪地說：不可能，她們昨天就已經集體辭職了，把公司的鑰匙都交了。
章兀一下就傻眼了。
這天，她來到公司，從牆上撕下五個模特的招貼畫，注視了一會兒，拿來一把剪刀，剪下焦金的臉，焦木的眼睛，焦水的鼻子，焦火的嘴巴，焦土的耳朵……
看著這個組合出來的人，章兀的腦袋“轟隆”一聲巨響，就像遭到了雷擊：
這個人是芳汀！