一：他從黑暗中來

這天夜裏突然停電了，小鎮一片漆黑。男女老少的狗一齊狂吠起來。

有的人家幹脆摸黑睡了，有的人家點上了蠟燭。小鎮稀稀拉拉地亮著幽暗的燭光，半夢半醒的樣子。

張古是鎮政府的秘書，今晚，他異想天開，突然想寫一篇小說，剛剛在電腦上寫了開頭——“小鎮停電了”，還沒想好接下來寫什麽，電燈突然就滅了。

他站起來，給變電所打電話詢問情況，卻一直占線，最後，他走出家門，打算親自去變電所看一看。

三個鄰居女人在院子裏乘涼。停電了，呆在屋內沒事做，她們就湊到一起，說起東家長西家短來。

其中一個說：“張古，17排房隻剩下你一個男子漢了，今夜停電，你可不要走啊！”

張古笑道：“我去把電找回來。”

小鎮都是連脊房子，一排五家。張古住的這排房子，位於小鎮最北端，編號17。房後是寬闊的莊稼地。最近一段日子，除了張古，其他幾家的男人偏巧都不在家。

變電所在小鎮郊外，大約一公裏。今夜的值班員，正巧是張古的朋友馮鯨。

張古一進門就大咧咧地問：“馮鯨，怎麽停電了？”

馮鯨說：“我也不知道，我正給縣裏打電話問這件事呢，一直占線，打不通。”

張古說：“今夜能來電嗎？”

馮鯨說：“那可說不準了。”

張古說：“真倒黴。你忙吧，我走了。”

馮鯨“唔”了一聲，繼續一遍接一遍地撥電話。

張古走到門口的時候，馮鯨突然在後麵叫了他一聲：“張古……”

張古停下來，轉過身。馮鯨放下電話，看著他的眼睛，問了一句莫名其妙的話：“三減一等於幾？”

張古打量了一下他的臉，反問道：“你說呢？”

馮鯨說：“我在問你。”

張古說：“你怎麽神神道道的！我不知道。”

馮鯨笑了，說：“是這樣的，我想在網上起個名字，叫‘三減一等於幾’。之前，我要做個實驗，如果我問一個人，三減一等於幾，這個人脫口而出，說等於一，就說明這個名字沒什麽意思，我就不用它了。如果這個人說不知道，我就用它。”

張古說了句：“無聊。”轉身走了出去。

到鎮裏還有一段路。

天很黑，兩邊是曠野，路上沒有一個人。

張古在聽音樂，迪克牛仔唱得歇斯底裏，震耳欲聾。

突然，他看見黑暗中路邊有一團東西隱隱在動。他停下來，仔細一看，竟是一個臉色蒼白的嬰兒，把他嚇了一跳。

音樂占據了他的耳朵，他什麽都聽不見，急忙把錄音機關了。

那個嬰兒坐在路邊，沒有哭，他抬頭看著張古，嗚嗚咿咿地吐著兒語。

張古湊近他，看清是一個男孩，光著腚，大約有1歲左右。他長得很醜，窄窄的額頭，眼睛出奇地大，鼻子癟癟的，頭發又細又黃……從頭到腳髒兮兮。

張古四下看了看，沒有大人，隻有這個男嬰。

他俯下身，問：“你媽媽呢？”

男嬰仍然嗚嗚咿咿地吐著兒語，顯然還不會說話。

張古犯愁地左顧右盼，大喊起來：“喂，這是誰家的孩子？”

空曠的田野，風很大，沒有一個人影。

張古想把男嬰抱回鎮子，可是父母不在家，到滿洲裏姐姐家去了，半年都不會回來。他又沒有結婚，怎麽養他呀？

想來想去，沒辦法，他隻能回去向鎮裏人報信，看看有沒有人把這個男嬰收養。

他狠了狠心，丟下這個男嬰，大步走開了。

走出十幾步，他回了一次頭，那個嬰兒在幽暗的夜色中靜靜看著他，眼神有點複雜。他感到有些不安，加快了腳步……

三個鄰居女人還在院子裏聊天。

張古對她們說：“我在郊外看見了一個嬰兒，不知道誰家的，沒人管。”

李太太對另兩個女人說：“有這樣的事？走，咱們看看去！”

她老公叫李麻，是屠宰廠的屠夫，長得五大三粗。特別要交代，他有一把殺豬刀，鋼口特別好，是祖上傳下來的，據說那把刀削骨如泥，他就靠這把刀吃飯。最近他到外縣收豬，離家已經半個多月了。李太太是那種心廣體胖的女人，很善良。

卞太太問張古：“他在哪兒呢？”

張古說：“就在去變電所的路邊。”

慕容太太一邊站起身一邊忿忿地說：“現在有一些父母真狠心，自己的骨肉都舍得扔掉！”

慕容太太的女兒迢迢還不到1歲，這時候的女人最母性，憐愛全天下的小孩。

三個女人一起去了。

張古回到家，順手去開燈，沒亮，他這才意識到停電了。

他摸黑躺在了**。

想起今夜的事，他覺得有點蹊蹺：平時小鎮很少停電，今夜偏偏就停了，而且他看見了一個來曆不明的嬰兒——好像今夜停電就是為了掩護這個嬰兒出現似的。

還有，遇見那個嬰兒之前，馮鯨好像中邪了，竟然神經兮兮地問他三減一等於幾。盡管後來他解釋說，他在做一個實驗，但是，張古覺得這個算術題很不吉利。

狗們都叫累了，外麵一片寂靜。隻剩下一條狗，不知道誰家的，還在憤怒地叫，聲音嘶啞。

張古躺在空****的家裏，忽然覺得這個嬰兒有點不祥。