自序

1979年夏天，我住在江西一個小縣城的一排平房宿舍裏。黃昏時，大家把竹床擺到房前的空地上乘涼。那時沒有電視機，電燈時亮時不亮，每家每戶需要一小捆一小捆地買蠟燭，一支支點亮，度過從日落到晚上九點鍾的那段時間。夏天的好處是可以把買蠟燭的錢都省下來，所以乘涼時扇著蒲扇聊天是唯一的樂趣。年幼的我躺在竹**，聽到四下裏飄來聊天細語，看到整排平房都是黑的，再遠些的農機廠廠房沉寂在樹木籠罩的漆黑之中。那時沒有班可加，廠房外的街道、林子、河流、田野，都籠罩在黑色裏。夜就是黑夜，除了星光和螢火蟲的光，都是純黑色的；那時的大地，對黑夜無力反抗。所以，眼前的明亮星空，無法不刻入我的記憶。

我仰麵躺在竹**，星空占據了我的視野。那時的空氣幹淨極了，星星就像沉在家鄉明淨河底發亮的細沙，顆顆清晰，就像你今天在星空攝影作品中看到的，星辰綿密，銀河長貫，就是當時星空的樣子，是星空原本的樣子。也許記憶給予了某種加工，但基本如此。星空是母親所講的牛郎織女的浪漫故事發生地，我卻無法在兩者之間建立聯係，時間和宇宙與它相關，我幻想那裏的故事應當理性而深遠。

可惜，我再也沒有見過那樣的星空，星空下的小聲細語，也再未出現過。

30多年後的一個夜晚，我站在上海金茂的高層，看輝煌的城市之光，已讓星空黯然失色。

本書是處女作。四年前，我在走出第一步的時候，如果說有什麽動力或是感召，我沒有感覺到，有一天做了，就做下去。我希望在最初就能獲得走在時代前列的思維起點，希望能探討一些我認為別人沒有探討過的東西，希望能捕捉到我所在的時代獨特的因子。但是，寫作的過程中我發現，我所踏上的土地，已有人留下了足跡，我是一個後來者。

我探討AI（人工智能）的愛，也許它們和人類一樣，在最初就會有喜好，而我剛看到一篇馬斯克的對話，他提到AI本來就是愛。這是可能的，它是文明的產物，而文明，與愛有關。

我探討過去、現在和未來，這早就是個亙古天問，高更的繪畫早已將它生動展現。而我想象我們是行進在已確立的最好的未來世界中，時間既是順敘的又是倒敘的，這聽起來多麽宿命，但因為對未來未知，所以對當下來說，一切皆有可能。

我探討預測的可能性，探討如一個小宇宙一般奇妙的大腦，探討兩性。這些已被無數次地討論過，而且將在長久的未來討論下去。

我探討基因改造是必然趨勢，我們根本無法阻擋，這甚至是不以人類的意誌為轉移的。因為技術本身，或是文明本身，就像一個越來越強大的生命體，它將勢不可當地發展，邁出它初生的、也許不是初生之地的地球，向宇宙擴張。而我們，隻是它成長道路上微小的承載體。

萬物中的每一個生命，都是微小的承載體，卻是絕不可缺的一個。這是我們應當給予自己在宇宙中的定位。

謹以此書，向愛倫•坡等前輩致敬，同時，給童年的夢想一個交代，向小時候的那片星空致以微薄獻禮。

黃海峰

2019年9月1日