後記 飛越瘋人院
寫這本書的時候，我正處於一段心理即將崩潰的時期。
那一段時間裏，常聽我的編輯提起的，就是“市場”兩個字。
我其實能理解，隻是有時候理解，和能做到，是兩碼事。
我時常感覺自己陷入了一個怪圈。
想寫一個構思巧妙，情節有趣，開篇就是**、處處都是爽點，能讓讀者喜歡的好故事。
可這樣的故事，一定會麵臨著“假大空”的致命問題。
當然也會有人說，看故事就是要看天馬行空，可我始終覺得，不紮根於現實土壤的東西，寫出來會很空洞，也就是讓讀者沒有共鳴感。
當時我的重心放在一本仙俠上，《山月》隻是我隨手寫的，一開始甚至沒想著要把它寫完，隻是寫到哪裏算哪裏。
可隨著時間推移，我從二月的寒假，寫到五一小長假，近三個月時間，重心卻逐漸移到了《山月》上。
故事裏的情節越寫越多，人物越寫越活，仿佛他們就是一群活生生的人，有時他們圍成一圈兒，看著我深夜寫文，說不定還會阻止一句：不對！我性格不是這樣的！
真驚悚。
其實仔細想想，我越寫越投入，大概是因為，我在故事裏，投射了一部分自己的青春。
比如湘中的原型，是我的高中母校，很多人物，都綜合了我、我朋友身上的特質。最重要的是，在文裏，我替自己圓了一個夢想。
我的高三生活，是完全空白的。
高中我念的是本地最好的中學，高升學率的同時，也意味著它必定是高競爭、高壓力的一所學校。
高中三年，我一直是重點班的學生，其中的壓力更不用說了。
前兩年半，也可以說直到高三下學期以前，我的成績一直很好，保持在年級前十。
直到百日誓師後，狀況急轉直下，我發現自己看不進去書了。
因為會走神。
最害怕的就是自習課，那意味著要時刻跟自己奔逸的思維做鬥爭，直到下課鈴響起的那一刻。
後來我在湘雅精衛實習的時候，碰到了一個高三的姑娘，被爸媽帶著來看病。
她也有著和我那時一樣的困擾，精力不集中，上課、自習老走神。
其實她和診室其他來訪者一比，問題要輕微得多。
那些來訪者大多有著程度不等的強迫症、雙相障礙，或是精神分裂，有些人妄想症狀到了很嚴重的地步，而且還存在幻聽、幻視的症狀。
但這個姑娘哭得卻比任何來訪者都要厲害。
因為不管病症輕重如何，她的心裏痛苦程度是一樣的，甚至遠超出去。
我坐在一旁，聽著她邊哭邊說，自己那些愧疚、痛苦，對高考的恐懼，對未來的不確定，聽到最後，我幾乎要坐不住了。
這不就是從前的我嗎？
原來不是隻有我這樣？原來也會有人在高壓之下反複出神，看不進去書？
原來也會有人覺得自己這輩子就完了？就到這兒了？
那時我坐在板凳上，多想站起身，伸出手去，抱一抱那個痛哭流涕的姑娘。
那個姑娘能被自己爸媽領著來看醫生，但我那時候隻能孤軍奮鬥，選擇的應對方法是逃避。
我沉迷於看小說，逃課不去上學，成天泡在巷子裏一家破書館裏，花一塊錢，就能看一整天。
晚上回家，躺在**時，心中就是無盡的後悔，發誓第二天要去好好上學。
第二天當然又是泡在了書店。
這樣維持了好幾天，結果被班主任抓去談心。
家裏對我長久以來就是放養政策，我不去參加高考可能對他們來說，都不算什麽。
這個班主任卻異常執著，不停來抓我上學，找到我家和我談心，發動玩得好的同學來開解我，甚至有一次還騎著他的電動車，興致勃勃，說要帶我兜風。
我當然是義正詞嚴地拒絕了，但架不住這個中年老男人的堅持，最後還是迫不得已地上了他電動車的後座，座椅上包裹的人造皮革被太陽烘烤得溫度正好，磕個蛋上去直接就能煎熟，我坐在上麵，內心煎熬，屁股也煎熬。
現在想來，他具體和我說了些什麽我也記不清了，總之是些雞湯文學，或是過來人的一些經驗之談，不提也罷。可是他的長相我一直深深地印在腦海裏（要知道我是個記性多麽差的人！），我記得大熱的天，他穿著一件短袖汗衫，一臉苦大仇深（他就長那樣），敲響我家的鐵門，轉身時，衣服緊貼著背，全是汗印子。
而我連一杯水也沒給他倒。
當時的我也異常執著。
我執著於認為自己已經廢了，沒有掙紮的必要了，就讓我在小說堆裏沉淪吧，未來的事，未來再說吧。
這種想法在很多人身上都有。
比如一個節食減肥的人，有一天突然吃了一小口草莓蛋糕，她想，真好吃呀，再吃一小口吧，就吃了第二口，吃完後，覺得二這個數字不太好呀，再吃一口吧，好，又吃了第三口，這時草莓蛋糕可能就吃了一半。她想，打開了就不好保存了呀，還是全吃了吧，於是一口氣把那個草莓蛋糕吃光了。
吃完後，她恨不得扇自己幾巴掌，又想，反正都破了戒，自己要注定長胖了，幹脆敞開肚皮吃吧。
等她反應過來時，發現自己已經吃空了超市的一整條貨架。
人的墮落，往往是因為把一小丟丟的得失，看成是天大的事，然後自我放棄，直到驀然回首，發現真的喪失了天大的東西。
而我的喪失，就是高三那段空白期。
高考前，學校放了假，我們班，還有隔壁幾個班，一起去一個職業學校去放鬆心情。
這個學校主攻旅遊和高爾夫，校區很大，風景很好，有一大片的高爾夫球場，碧草悠悠，天空是水洗藍，我在草場上慢慢踱著步子，頭一次從自欺欺人裏醒過來，開始思考起幾天之後的高考要怎麽辦，就像百年前從八國炮火中醒來的前清餘孽，榮華富貴轉頭空，睜眼一看，處處斷壁頹垣，大好河山失守，火燒眉頭，嗚呼哀哉！
想著想著，心裏迷迷糊糊躥出一個念頭，要不高考……就不去了吧？
這個念頭還沒成型，我那熱心腸的班主任就走來了我身邊，同學們都不敢來和我說話，我那時留著好長的頭發，大熱天裏還穿著長衣長褲，陰沉著臉，像個鬼氣森森的巫婆，換作是我，我也不同這樣的人講話。
班主任就和我慢慢在青草地裏踱著步子，他扯些閑話，我也就扯些閑話敷衍他，兩個人一直走到黃昏，太陽西沉。
說的哪些閑話我也沒印象了，但還好最後，我沒有腦子壞到翹掉高考，成績勉強過了一本線，去了一所破大學，認識了很好的朋友。
高三沒有好好度過，這是我至今的遺憾，目測一下，大概要持續終生，所以在《山月》裏，我讓司徒玥有一段完整的高三奮鬥史，她最後考去的學校不重要，重要的是，她擁有一段雖然辛苦，但很美妙的高三生活。
我真羨慕她。
初中的時候，一個同學曾經自創過一個笑話，說給我聽。
笑話是這樣的：一所精神病院裏，有兩個自強不息的精神病人，有一天決定要打破牢籠，去外麵的世界看看，於是他倆手牽著手，要翻過圍牆。
可等翻過去之後，他們傻眼了，因為圍牆之外，還有圍牆。
病人A就問：“翻嗎？”
病人B說：“翻。”
於是，兩個人撅著屁股，翻過第二層牆。
接著擺在他們眼前的，是第三道牆。
病人A就問：“還翻嗎？”
病人B說：“翻。”
……
如此反複數次，兩個人已經是精疲力竭，累得連手指都動不了。
他們站在一堵牆下，病人A喘著氣問：“還翻不翻？”
病人B也喘著氣回答他：“不翻了不翻了，我們回去吧。”
於是，兩個人彼此攙扶著，又順著來時的路，爬回去了。他們不知道的是，隻要他們翻過最後那一層圍牆，就會看見，牆外就是他們想要去的外麵的世界。
我還記得當時我聽完這個故事，被震撼到說不出話來。
最後我堅定地認為，這個笑話蘊含著深刻的哲理，除了一點也不好笑之外，沒有任何缺點。
現在十年過去，我還是很清楚地記得這個笑話，也不曉得是為什麽記這麽久，但拿我高考的事，也不僅指這件事，在很多事上，我確實像極了病人B，我從不輕言放棄，但也不一戰到底，我總是在吃盡了所有的苦頭之後，對自己說，算了吧，不幹了。
從此前功盡棄。
其實就差那臨門一腳了，隻有100天了，我卻放棄了，之前十幾年讀的書，一朝作廢，真是個愚蠢的決定。
回到一開始的問題，怎樣才算一篇有市場的好文，其實我依舊不清楚。
我隻是試著寫一個很真誠的故事。
另外想要說的，也是我一直想要對那個姑娘說的。
那時她和她爸媽從診室出去後，我坐在凳子上，猶豫良久，還是起身追了出去。
我在電梯門口追到她，想說的話有很多很多，可惜那時候的我沒什麽文化，腦子裏那麽多念頭，最後說出來的，隻是一句：“沒什麽的，你以後會發現，這根本沒什麽的。”
基本等於廢話。
我結結巴巴，後續的話含在嗓子眼裏，說話主次不清，重點模糊。
那個姑娘紅著眼睛聽了半天，也搞不清楚我到底要表達什麽。
後麵我說著說著就哭了，大概是很丟人的，因為她爸媽站在一旁，臉上很是尷尬，略微有些手足無措。
可能是不知道為什麽，這穿著白大褂的姑娘怎麽就突然攔住他們，還把自己給說哭了。
可是他們女兒，那個眼圈紅紅的姑娘，雖然不知道我要說什麽，最後卻很友好地對我小聲說了“謝謝”。
如果還能再次遇著她，我想要對她說：
親愛的姑娘，請不要在覺得自己最辛苦、最崩潰、肯定撐不下去的時候決定放棄，因為都到了這個地步，往往隻差最後那一堵牆，你就能飛越瘋人院了。
我要說的，大抵就這些。
——呦呦鹿鳴
2020年4月30日