小孩子愛吃糖

文/茶泡飯

推薦BGM：《朋友請聽好》——何炅/謝娜/易烊千璽

編輯Vega的閱讀小貼士：

其實我也不是愛吃糖，隻是貪戀你還把我當作小孩子，這麽多年來如果每思念你時就吃一顆糖，那我的糖紙應該也積了滿滿一大罐了吧。

陳凝和程和美的生日離得很近。

陳凝是大年三十，程和美是正月初一。

但是兩個人區別很大，大年三十這天，所有人都會自己忙著過年，可正月初一這天，所有的人都會聚在程和美家給她慶祝。

沒人會記得陳凝。

說實話，程和美也不怎麽喜歡陳凝。

陳凝出生的那一天，是大年三十的淩晨，親戚們都去看望她，程和美是最後一個。

病房門口，陳爸爸迎上去，想把擁有女兒的喜悅分享給她，沒想到程和美先開口，朝他潑了一盆冷水。

“兒子，還是姑娘？”

問得很直接，把陳爸爸問得腦子直蒙。

陳爸爸回道：“是個姑娘。”

在那個時候，重男輕女的思想早已在程和美腦海裏根深蒂固，她幾乎沒有過多思考，臉色瞬間變了，連帶著去看孫女的心情都沒了，也不管自己兒子的反應，進了病房瞅了兩眼，然後立馬趕了回去，連句問候都沒給。

之後，程和美再也沒有來過醫院。

但如果問她當初陳凝的樣子。

她還是記得的。

窩在病床旁小床裏的孩子，黑黑的，皺皺的，醜醜的，還流著口水。

看著像個小子，可惜是個姑娘。

然而，陳凝對程和美的印象其實很好。

因為程和美捏橡皮泥很厲害。

陳凝幼兒園的時候，喜歡跟風買橡皮泥，看大家都能捏得漂亮，她很羨慕，也想捏一個漂亮的，然後拿出去炫耀。

可是怎麽捏都很醜，陳凝性子急，一捏不好幹脆破罐子破摔，把顏色捏成一團。

就變黑了。

程和美打完麻將回來，看見小陳凝坐在桌子前鼓著臉生氣，於是湊過去問：“你幹嗎呢？”

陳凝抬頭，看見是程和美。

她很少跟程和美搭話，隻能拿著那一團黑黑的橡皮泥湊到程和美麵前，說：“捏橡皮泥。”

“這是啥？捏得跟個黑煤炭一樣。”

“我也不知道是什麽，本來想捏天鵝的，結果……”

程和美嫌棄地坐在陳凝旁邊，從小盒子裏拿出一塊黃色的橡皮泥，左捏捏，右捏捏，一個天鵝一下子就出來了。

“哇，奶奶你太厲害了吧！”陳凝看著天鵝一步步成型，眼睛裏都閃著光。

程和美心裏有點嘚瑟，但沒有表現出來。她問陳凝：“還想要什麽？”

陳凝想了想，說：“想要青蛙！還想要鴨子！”

“好。”

於是這一天，陳凝和程和美一起玩了很久的橡皮泥，各種小動物堆滿了盒子。

那時候的陳凝覺得，奶奶真好。

陳凝怕生，不愛跟別人說話，但不知道從什麽時候開始，她喜歡黏著程和美。

從學校放學後，她會特地跑到打麻將的地方，坐在程和美旁邊跟程和美說今天發生的新鮮事。

有時候，和程和美打牌的爺爺會打趣她道：“你的寶貝孫女又來嘍。”

程和美嘴裏會不屑道：“就是個瘋丫頭。”

但打完麻將後，程和美還是會把手伸到她的麵前，說：“跟緊了，別走丟了。”

陳凝笑嘻嘻地湊上去，拉住她的手，笑道：“奶奶，我今天考了90分。”

“滿分多少？”程和美神色不太自然，好像對突然親近的孫女有點不太適應。

“100分。”

“那挺不錯的，回去給你獎勵。”

陳凝家很小，家裏隻有兩個房間，以往陳凝都是跟爸爸媽媽擠，後來長大了一點，爸爸買了一張小床放在大床的旁邊，讓她單獨睡。

自從發現奶奶好說話後，即使是擁有了自己的小床，陳凝還是會偶爾跑到另一個房間，去跟奶奶擠著睡。

程和美嘴上嫌棄，但還是接受了陳凝抱過來的枕頭，將它平平整整放在了自己枕頭的旁邊。

臨睡前，程和美從一個盒子裏拿出來一袋糖。

在她的思維裏，小孩子最喜歡糖。

“哇！好多糖啊！”陳凝接過糖袋子，打開，發現有好多種口味的。

“你都拿去吃。”

“都給我嗎？”陳凝好開心，立馬拆了一個塞進嘴巴裏。

“好吃嗎？”程和美問。那時候，她吃低保，每個月也就幾百塊，糖這種東西算是比較稀罕的。

“特別甜，你要吃嗎？”陳凝拿出一顆，遞過去。

程和美沒接，手一直搖，道：“我不吃，你自己吃吧。”

陳凝收回糖，語氣突然變得嚴肅道：“奶奶，你把這些給我了，是不是自己沒有了呀。”

“我有。”

“我不信。”陳凝把所有的糖都倒在了**，然後一顆一顆地分了起來，分好之後，她把一半的糖全部塞進程和美的手裏。

“這樣吧，我們一人一半，感情不斷嘛！”說完，陳凝立馬爬上床，裝睡。

程和美手裏捧著糖，心裏突然有一種奇奇怪怪的感覺。

她覺得自己這個孫女好像沒那麽討厭，而且還挺……招人喜歡的。

以後一有了糖果，陳凝總會跑到程和美麵前去分。

“一半”好像是她們之間的約定，陳凝以後一旦有什麽吃的，都會分出一半，然後興高采烈地去找奶奶。

仿佛成了習慣。

後來，陳凝上小學了，也長大了。

程和美騰出了自己住的房間，搬到了陳凝姑姑空著的房子裏，離陳凝家不遠，跑個幾分鍾就到。

陳凝有了自己的房間，有了自己的小天地，可是沒過多久，陳爸爸便狠狠打了一頓陳凝。

原因是，她偷拿了爸爸的錢。

沒有奶奶的羽翼，陳凝連解釋的底氣都沒有。

她的腦子裏全部都是難過，越難過越生氣，於是在那個寒冷的夜晚，她離家出走了。

但又不敢跑太遠，隻敢走兩步躲在了隔壁樓裏，連小區都沒出。

陳凝穿著單薄的睡衣睡褲，蹲在樓道的窗戶旁，隻要聽到腳步聲，就會躡手躡腳地往上再爬一層。

月光淡淡地灑進來，陳凝望著月亮呆滯了一會兒，然後一下子捂著嘴哭了起來。

上小學的陳凝過得並不順利。

她坐在最後一排，前座是個比她高的女生，總是擋著她的視線。再加上她也不愛說話，在班上存在感也低，也沒什麽朋友。

別人上下課都是成群結隊，她是一個人趴在桌子上發呆。

大概是太過寂寞，她也開始想要朋友。直到有一天，她發現，隻要給她們糖果，她們就會和你做朋友。

於是第二天，陳凝把奶奶給的糖果都帶到了學校，然後分給了那些女生。

大家都很開心，都在誇陳凝可愛。

陳凝喜歡大家誇她，喜歡大家做什麽都想著她，喜歡她們玩過家家會給自己留一個“小公主”的身份。

可是陳凝也發現了，如果第二天沒有糖果，她又會變成一個人，就像灰姑娘沒有水晶鞋，根本沒有人會注意到她。

於是，她犯了錯。

可是誰會相信她說的呢，隻會認為她是狡辯而已。

“凝凝——

“凝凝出來，我是奶奶啊。”

樓下傳來熟悉的聲音，陳凝一聽就知道是誰，擦幹眼淚立刻站起來往窗戶外麵看。

大家都在找她，尤其是奶奶，穿得很少，走路有些蹣跚，聲音還帶著點微微顫抖。

有人湊到程和美麵前，說她年紀大了，讓她先回家等消息。

程和美推開他，聲嘶力竭地吼著：“你們懂什麽，丟的是我的孫女啊。”

陳凝好不容易止住的眼淚又開始往下掉。

小小的她，很多事情都不懂，但她懂得，讓一個老人去找她是不對的。

那個晚上她想了很多，她想爸爸生氣是因為自己不誠實，所以以後她不能犯同樣的錯誤；奶奶年紀大了，以後不能讓她為了自己操心……

還有，她一定要好好聽課，聽老師的話，以後再也不強求朋友了。

……

想著想著，陳凝便靠在窗戶邊上睡著了。醒來的時候，周圍的一切都很熟悉。

是她的家。

她不敢睜眼，但她聽見了很多聲音，聽見了媽媽在哭，聽見了爸爸在歎氣，聽見了奶奶嘶啞的埋怨落在空氣裏。

那一刻，沒有人怪她。

陳凝想，是她錯了，她錯在所有人都在用愛填滿她，她卻不自知。

之後，程和美變了。

她總是時不時就把陳凝帶在身邊，也總是拿好吃的獎勵陳凝。

她保護著陳凝，寵著陳凝，生怕一個不小心又讓陳凝給丟了。

程和美愛看戲，尤其是黃梅戲。

雖然沒讀過什麽書，但偏偏黃梅戲裏的戲文很是清楚，可以說是倒背如流。

陳凝喜歡在她邊上做作業，然後聽她咿咿呀呀地瞎唱。

碰巧有一天，一個民間戲團來附近演出，戲台就搭在家附近的院子裏。

程和美便搬著個小凳子，趕著點去聽戲。

“為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元，中狀元著紅袍，帽插宮花好啊好新鮮……”

一唱唱到晚上八九點，陳凝也假借陪奶奶聽戲的理由，和別人玩到那個點，然後再送奶奶回家。

戲團每每散場都會給觀眾撒糖，每次陳凝回家，都會得到奶奶的一塊糖。

甜齁齁的。

戲團唱戲的最後一天，陳凝玩瘋了，直接被爸爸逮了個正著。

“你奶奶呢？”陳爸爸問她。

陳凝這才反應過來，耷拉著腦袋回道：“聽戲呢！我現在去找她！”

等陳凝跑到院子的時候，演出已經散場了，大家都搬著小凳子各回各家，陳凝就沿著去奶奶家的路一邊跑一邊找。

夜晚的街道，隻有路燈灑下寥寥暖黃。

她看見，自己的奶奶一瘸一拐地搬著凳子往前麵走，每一下都像戳中了她的心髒。

她跑上前，搶過程和美手裏的小凳子，問：“你的腳怎麽了？”

“沒事，老毛病了。”說完，程和美從口袋裏拿出一顆糖，遞給陳凝，“今天的。”

陳凝接過糖，程和美卻從她拿糖的空隙搶回了凳子，道：“吃完趕緊回家寫作業。”

“我送你啊。”

“不用，我又不是真老了。”

陳凝被說得語塞，愣在原地一動也不動。

程和美抱著小凳子，一步一步地往前走，路燈把她的影子拉得很長。陳凝手上的那顆糖，突然感覺失了甜味。

那天之後，程和美的腿疼越來越嚴重。

後來去了醫院，檢查結果是中風，以後可能都沒有辦法走路。

回家的時候，程和美坐在輪椅上，精氣神卻很好，完全不像一個中風病患者。她指著冰箱，說：“我餓了，想吃餃子。”

餃子到了，她又對著陳凝說：“幫我把電視開開。對，戲曲頻道。”

一切都像往常一樣，除了，平常這些事都是她自己做的，現在，換成了陳凝。

陳凝走到客廳，她的爸爸媽媽和一些長輩坐在沙發上，討論著奶奶的去留。客廳裏有一些長輩麵容愁苦地抽著煙，煙味彌漫在整個客廳，霧蒙蒙的。

那是陳凝記憶裏，想起來都忍不住咳嗽的場景。

後來程和美被子女輪流照顧，差不多每幾個月就會送到她家。

陳凝每隔幾個月見程和美，都感覺她身上有什麽東西在悄無聲息變化著。比如，她的眼神老是呈放空狀；比如她總是會捶捶自己的腿，然後再深深地歎口氣；再比如，她的聽力越來越差了……常常需要大喊，她才能聽得見。

那個時候陳凝也長大了些，經常跟著媽媽去工作。媽媽是在瓷器上畫畫的人，陳凝要做的，就是幫她搬需要畫的瓷器瓶子。

一個上午十塊錢，日結。

陳凝拿到錢，第一件事就是去菜市場旁邊的小蛋糕店，買五塊錢的小麵包給奶奶吃。

程和美看見麵包笑得合不攏嘴，周圍的鄰居見了也會誇陳凝：“陳凝真懂事啊。”

程和美伸出手把陳凝拽到一邊問：“你花了多少錢？”

“五塊錢。”陳凝伸出一個手掌，“不是說好了嗎？一人一半。”

程和美從枕頭底下拿出一個小錢包，拉開拉鏈，裏麵是幾張皺巴巴的幾毛幾塊錢，她拿出一張五塊的，塞到了陳凝手裏。

“別讓你媽知道。”

陳凝條件反射地又把錢塞回去，她知道，自從奶奶坐上了輪椅，錢都是伯伯在管，這些可以算是她身上全部的家當了。

“我不要，你留給自己花。”陳凝義正詞嚴。

程和美拿著那張五塊錢輕聲歎了口氣，然後折平重新放到了陳凝手裏，道：“奶奶沒法自己去給你買糖，你替我買。”

說完，她微微抬頭看天。

原本平瓦的房子不知道什麽時候變成了高樓，壓得人……怪喘不過氣的。

程和美坐上輪椅，一坐就是陳凝的整個青春。

很多人都忘記了程和美能走之前，四處串巷，和一群老頭老太太打著幾毛錢的麻將打一天的樣子。那時候她能夠生活自理，能夠養著一群雞和一隻狗，能做微甜的飯菜，能夠自由自在地過著每一天。

不至於像現在，成為累贅。

時間一晃，陳凝高三。

某天放學，她撿了一隻狗回家。

棕白相間的毛，耳朵塌塌的，眼睛還沒睜開。

陳凝抱著紙箱子去找程和美，程和美看到狗立刻精神了，手戳戳它臉，咧著嘴笑：“真可愛。”

也是那一天，陳凝才發現，程和美的牙齒已經快掉完了，可能數一數，也隻有個位數吧。

但那時候的陳凝並沒有太在意，她抱著狗對程和美說：“我要給它取名字叫年糕。”

“叫小灰。”程和美斬釘截鐵。

程和美的思緒飄得很遠，她都快不記得自己什麽時候坐上了這個輪椅，也不記得是幾年前，她還可以下廚做飯。

但她記得，她曾經也養了一隻狗，也是這樣的，棕白的毛，耳朵耷拉著。狗是自己來的，搶了雞的糧食，也霸占了雞的窩。她見它灰頭土臉的，給它取名“小灰”，然後把它留了下來。

每次她出去閑逛，小灰就會送她一段路，然後趕回家守著。

她的生活也變得沒有那麽孤單了。

不過後來，她坐上了這個輪椅後，很多事都由不得自己。小灰沒有人照顧，經常有一頓沒一頓，她卻無能為力。她無法分心去照顧別人，因為她成了被照顧的那個。

後來，小灰下落不明。

程和美難過了很久，卻沒有表現出來，但有時候陳凝會看到她偷偷朝地上扔蛋黃，就知道，她想它了。

程和美和陳凝都堅持自己取的名字，誰也不讓誰。於是，這隻棕白的小狗從有意識開始，便擁有了兩個名字，服務的對象剛好是一老一小。

在家裏，狗狗是團寵，經常到處騙吃的，騙完陳凝騙奶奶，沒過多久，狗狗長得滾圓滾圓的，體重飆升。

程和美的心情因為這隻小狗變得明亮起來。

因為“小灰”需要她。

但好景不長，麵對即將來到的高考，陳凝的父母決定搬到新家，讓陳凝一心一意備考。陳凝和奶奶分開了，也和小狗“年糕”分開了。

年糕每天傍晚都會蹲在院子門口看，看陳凝什麽時候回來。

程和美便也跟著它朝外麵探頭，時常問的一句是“凝凝什麽時候來”。

陳凝以為，等過了高考她又可以像以前一樣纏著奶奶，然後逗著年糕。但她卻想不到，意外總是那麽突如其來。

陳凝家的老房子突然著了一場大火，聽說是隔壁燒香拜佛的婆婆碰倒了香爐，火漫到了她家。

消防車的警示聲以及來來往往紛擾的腳步聲充斥在那個黑夜。

幸運的是，沒有傷亡，火也還沒有造成太大的損失。

眾人圍著從火場裏安全出來的程和美噓寒問暖，程和美緩了緩，突然拍了下手。

“不對！”

她指著裏麵，語氣明顯有點哆嗦：“還有我的狗啊，它還在裏麵！”

後來，程和美又變得沉默了。

其實大家都知道，那個夜晚是“小灰”救了她。

如果不是它拚命地叫，大家也不會從睡夢中醒來，也不會發現這場大火，更不會記得還躺在**無法行走的程和美。

之後程和美還是會偷偷藏下一個蛋黃，然後趁出去曬太陽丟給流浪狗。

隻是看見那麽多狗，始終沒見著一隻棕白的、耳朵耷拉著、滾圓滾圓的狗。

經過六月的雨季，陳凝度過了漫長的高三，順利地成了一名大學生。

學校在臨省，七個小時車程。

臨走前，陳凝去看程和美，順便替她收拾東西。

經過那場火災後，程和美還是住在老房子，不過老房子已經重新修葺了一下，比之前更明亮些。

程和美看上去比之前還要老一點，臉上的皮膚也鬆弛了下來，眼睛也經常眯成了一條縫。陳凝拿出手機，打開很火的貼紙相機。

“奶奶，看鏡頭。”

程和美便順著陳凝指的方向翹起嘴角笑。

陳凝看見照片裏，奶奶的眼睛下垂著，像是沒睜開。

她抱住奶奶，手機放在奶奶前麵，喊著：“你怎麽都不睜開眼睛呀，像睡覺！”

“我沒睡覺。”

“我才不信呢！”

於是又一張照片出來，程和美的眼睛睜得大大的，看得出很用力。

陳凝把照片給程和美看。

程和美嗬嗬直笑，指著自己道：“這是個老妖怪。”

“哪裏是老妖怪。”陳凝抱住她，“你要是老妖怪，我不就是小妖怪啦。”

程和美又捂著肚子咯咯直笑。

臨走時，程和美又抓住了陳凝的手，然後將一個硬硬的東西塞進了她的手裏。

陳凝低下頭，是一顆大白兔。

怎樣的小孩兒愛吃糖呢？

懂事的，愛哭的，愛笑的……還有，一直被愛的。

後來，陳凝去外地讀大學了，程和美見她的周期從一個月變成了半年。

程和美老了，頭發也全白了，她找來自己的女兒把頭發剪短，剪成了男孩子的板寸，然後一天到晚戴著個毛線帽；她的牙齒也掉光了，吃飯的時候嘴巴一上一下會很用力，於是她的飯量也慢慢縮減了。

她的聽力也越來越差，記性也隨著聽力慢慢退化了，但她問得最多的，還是陳凝。隻要碰見了陳凝的爸爸媽媽，她就會問：“凝凝回家了嗎？”

一如陳凝高三那年，不同的是，等待卻變成了家常便飯。

她跟很多人的交流也越來越少。

而大多數的人則把她當老小孩兒，經常問她“你知道我是誰嗎”“他是誰”“她又是誰”……

程和美有時清楚有時迷糊，清楚的時候她能準確說出每個人的名字，迷糊的時候她腦袋沉沉的，就幹脆不接話。

但她知道，她一定不會忘記自己的凝凝，她攢了好多的糖，都等著全部送給凝凝。

終於，等到了過年，陳凝回來了。

陳凝打扮得很漂亮，穿著裙子小毛衣，頭上還綁著一個紅色蝴蝶結。

程和美把陳凝的雙手捂在自己手裏：“穿這麽少不冷嗎？”

“不冷哦。”陳凝回。

但在程和美耳朵裏變成“好冷”，陳凝說了好幾遍，她都是“好冷”。

於是，她把自己的圍巾拆下來圍在陳凝的脖子上，道：“冷就多穿點。”

陳凝又解釋了一遍，依舊沒什麽效果。

陳凝感覺有點累，不管和程和美說什麽話都要拚命地喊，有時候拚命地喊，她還是聽不清楚。

於是，陳凝把圍巾重新圍到奶奶的脖子上，便不想說話了。

程和美開始發現陳凝跟她交流變少了，隻是簡單的幾句寒暄後，陳凝便會低頭玩手機。

她開始不理解陳凝，也不懂陳凝的世界。

程和美把糖罐拿出來給陳凝，想讓陳凝開心，可陳凝接下，也沒有那麽興奮了。

程和美有點失落。

但她不想讓自己的孫女發現。

於是，她把頭歪向電視，電視裏放著的還是那個戲曲頻道，她聽不太清楚，拿著遙控器放大音量。

“奶奶！關小點聲音！太吵啦！”

陳凝捂著耳朵朝程和美喊，程和美卻還是聽不太清。

程和美想，她老了，她是真的老了。

在她的思維裏，小孩子總愛吃糖的，卻忘記了他們也會長大。

2018年10月底，陳凝畢業不足半年，開始為工作焦頭爛額。

從學校到社會，很多事情都在悄無聲息地變化，陳凝沒有精力多想，一股腦把它們拋在了腦後。

結果有一天，她和朋友剛見麵完，回來就接到了爸爸的電話。

是一個很不好很不好的壞消息。

“陳凝，快回家，你奶奶不行了。”

那一刻，就像天氣突然從晴轉到大暴雨，陳凝是蒙的，大腦裏就像是有無數蜂鳴，聽不見其他，也無法轉動思考。

等陳凝掛了電話，她蹲在床邊，捂著眼睛哭了。

她不斷想起和程和美相處的各種畫麵，從小到大的，有好的有壞的，還有每次程和美都會去問陳凝父母的話。

——凝凝回家了嗎？

——凝凝什麽時候回家啊。

那是她第一次麵臨死亡，是自己的至親，也是第一次知道，原來真正難過的時候，眼睛的水龍頭是壞的，不然怎麽眼淚會不聽話地不停掉下來呢。

隔天，陳凝坐上了回家的車，從湖南到江西，車程七個小時。

一路心情複雜，她希望車可以快一點，再快一點，她想趕快回家；可是她又很想車慢一點，好像慢一點，奶奶就能一直在。

到家的時候已是晚上，爸爸和媽媽領著陳凝去見程和美。

陳凝以為自己做好了準備，可當看見程和美的一刹那，她傻了，她不知道該說什麽了。

她無法相信那個躺在**、說不出話，甚至連視線都聚焦不了的，是她的奶奶，是那個會每天問“凝凝回來了嗎”的奶奶，是那個總是會被她逗笑的奶奶。

“陳凝，叫人。”媽媽在窗邊喊她。

陳凝回過神，忍著淚朝著程和美喊：“奶奶。”

沒有任何回應。

媽媽在一旁很大聲地朝程和美喊：“媽，凝凝來了，你看看她啊。”

程和美動了動，眼睛依舊沒有聚焦，是散的。

陳凝站在一邊不敢動，她感覺自己的喉嚨被堵住了，她發不出聲音，而她的視線也移到一邊，她不敢看。

借口躲進廁所，然後她開始哭。

路上，她想過無數次程和美會是什麽模樣，但她怎麽都沒想到，奶奶會不認識她。

這就像一個大錘，狠狠地砸在了她的胸口，壓抑得透不過氣。

出來的時候，撞上了陳凝的小侄女。

小侄女天真無邪地問她：“姑姑，你怎麽哭了呀？”

陳凝沒搭話，小侄女又跑到陳媽媽麵前，問：“姑姑好像哭了，她為什麽哭啊？”

程和美五代同堂，客廳裏擠滿了人，陳凝眼睛通紅地走過去，大家的視線都很分散，都沒有落在她身上。

包括陳凝的爸爸媽媽，都在很努力地像以前一樣吃吃喝喝。

陳凝怕別人發現她哭，跑了出去。

十月底的夜風很冷。

陳凝繞著最遠的路，邊走邊哭，等看到了人又拚命憋著。

她其實很後悔。

那年她替奶奶收拾東西，發現藏在床底下的那張照片。

大家都說奶奶最愛她，可那張照片是她的哥哥。她覺得奶奶不愛她，卻忽略了，愛本身就不分大小。她犯了和小時候離家出走一樣的錯誤。

她也很遺憾。

越長大，她和奶奶的交流其實越來越少，但有時候不是不說，隻是不知道怎麽去說。

她也很難過。

小時候分著那一半的糖果，仿佛還是昨天的事，她從口袋裏掏出那罐依舊很沉的糖罐，掏出一顆塞進嘴巴裏。

是苦的。

程和美一躺就是一禮拜，陳凝也就陪在她身邊一禮拜。

好的是，即便她沒有恢複意識，但總算能夠吃點東西，這讓大家的神經都放鬆了下來。

其間，陳凝跟爸爸大吵了一架，原因是奶奶病重，他們一群親戚卻還在外麵打麻將。

麻將的聲音在外麵劈裏啪啦，陳凝氣得衝過去，把麻將一把推到地上，又是一陣劈裏啪啦。

“現在都什麽時候了，你們還想著玩！”陳凝說話的時候聲音在顫。

大人們表情都很嚴肅，對陳凝也沒有好臉色。

最後，是爸爸拉住了陳凝，對她說：“你過來。”

老房子門口的長巷，隻有一盞暖黃色的感應燈，一段時間後就會滅，陳凝跺跺腳，又讓它重新亮起。

“我知道你要罵我。”陳凝先開口，“但我覺得你們本身就做得不對。”

陳爸爸靠在牆上，點燃了一根煙，吸了一口，說：“那你告訴我，什麽是對的？”

這個問題直接把陳凝問愣住了。

周圍很安靜，感應燈滅了後也沒有人跺腳喚醒它。陳爸爸吸完一根煙後，把煙頭摁滅扔進垃圾桶。

“凝凝，麵對一些事，不隻有難過這一種選項。

“我們有我們表達悲傷的方式，就比如，我們希望衝出來罵我們的，不是你，而是你的奶奶。

“想要她覺得吵，想要她吵得睡不著……”

那一年陳凝二十歲，她有一瞬間覺得，成人世界裏的好多道理，她好像一點都不懂。

他們好像不會直麵悲傷，他們習慣了藏著掖著，用一種別人看不懂的方式，去表現自己的情緒。

程和美最終還是沒扛過去。

那天，是立冬，風比以往都要瘮人。

辦喪禮的時候，大家都麵容愁苦不說話，隻有小侄女不知道從哪裏學會的，鼓著嘴說：“我家老太太走掉了。”

你知道的，小孩子最童言無忌，他們什麽都不知道，卻把大家都不敢承認的事情一下子就說了出來。

在去看奶奶最後一眼的時候，小侄女哭著鬧著要去看老太太。看了一眼後還想去看，大人們不願意，她就像平常撒嬌一樣求著他們，說：“我就再看一下下。”

出來後，她問自己的爸爸媽媽：“為什麽老太太不睡床啊，她會冷的！”

她的爸爸媽媽不作聲。

小侄女又拉著他們問：“老太太要去哪裏？”

“要去很遠的地方了。”她的爸爸說。

陳凝站在他們身後拚命地憋住眼淚，最後一刻都不敢聲嘶力竭地哭出聲。然後，她瞥見了她的爸爸，他站在那裏呆呆地望著，眼睛紅紅的，時不時還會吸吸鼻子。

陳凝想到那天他在巷子裏對她說的話。

——其實不是不難過，隻是總想留些希望給自己。

——告訴自己，總會有奇跡的。

陳凝走上前，拍了拍爸爸的背，他回頭，朝著陳凝笑了笑。

陳凝突然覺得自己理解他了，這個一夜之間長了無數白頭發的老父親。

她想安慰爸爸，想告訴他，不要失望，不要難過，她會一直陪著他。

可是話到嘴邊，依舊無法說出口。

第二天，天氣預報說有雨，卻迎來了一個大晴天。

大家裹著最厚的衣服站在陽光底下，都在說是程和美在守護他們。

陳爸爸站在一旁看天，心想，原來奇跡總會到的。

陳凝繼續回到了外地工作，她再也沒有聽見媽媽說——

“你奶奶總是問你什麽時候回來。”

“怪想你的。”

也一直沒有夢到過程和美。

真是奇怪了，大家都說程和美喜歡她，可這麽久了，程和美一次都沒來夢裏看她。

果然都是騙人的。

陳凝的工作很順利，那一年她完成了很多項目，得到了表揚，在很困難的時候，她回想起爸爸的話。

——總會有奇跡的。

於是，她就算是在崩潰到哭的晚上，也會咬著牙堅持下來。

她偶爾還是會想起程和美。

有時候是一首歌，或者是一部電影，又或者是某天發呆，讓她回到了以前。

她想起《尋夢環遊記》的一句台詞：真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你。

於是，她總時不時把曾經拍的“老妖怪”照片拿出來看，看著看著就笑了，笑著笑著眼睛又忍不住泛酸。

她想記住奶奶，永遠不把奶奶忘記。

隔年放假，陳凝又回到了老房子。

老房子不經常住人，隻有陳凝的伯伯會偶爾來看看。

陳凝跟伯伯打完招呼後，走進程和美的房間。陽光灑進來，風吹開了窗簾。以前奶奶的輪椅很大，幾乎占了很大的空間，現在走進來倒覺得突然變得寬敞了。

自從程和美去世，她的東西基本上就被燒掉了，隻留下一些零星的小東西還放在房間裏的架子上，陳凝便坐在**一件一件收拾。

東西很雜，幾乎都不值錢，陳凝把它們一件件放進紙箱子裏，直到她看見了一個熟悉的錢包，是奶奶生前常帶的小布包，因為用得太久布料已經泛黃了。

陳凝打開它，裏麵有幾張幾毛錢的紙幣還有一顆糖。

那是陳凝很早之前給她的糖果，是日本的鳥籠糖，包裝很可愛。

那時候，陳凝還對著她說：“很多糖雖然是甜的，但味道都不一樣。”

程和美眯著眼笑，接過糖明顯心情更好了。

“管它味道一樣不一樣，反正都是甜的。”

陳凝沒想到會看到它，更沒想到奶奶會把它藏在錢包裏，一直舍不得吃……

鼻頭一陣酸，陳凝把那顆糖塞進了口袋。

那天晚上，陳凝做了個夢。

夢見奶奶去世的那一天，她像是受了什麽委屈一樣坐在床邊不停地哭。

這個時候，奶奶的手突然放在了她頭頂上，輕輕地揉，把她頭發揉得亂亂的。

陳凝抬頭，是奶奶以往對她的笑。

奶奶眼睛眯起來，張著嘴，嘴裏隻有幾顆牙齒，卻依舊洋溢。

“凝凝不要哭，不要哭。

“奶奶給你買糖。”