第19章 唐經記（一）

光緒三十年，正月剛過，冷峭的朔風依然在京城四野肆虐，灰茫茫山川田野毫無新綠，一派冷寂蕭索，四九城的老少爺們守著“春捂秋凍”的老規矩，裹得嚴嚴實實，街麵上花花綠綠的貼紙和福字，尚有新年的餘溫。

民間如此，可朝廷裏的諸王貝勒、宗室親貴、文武百官絲毫沒覺得冷，反而蠢蠢欲動，都憋著勁兒呢。尤其是內務府衙門裏大大小小的奴才們，都鼓著腮幫子翹首以待。

為啥？今年正是大權在握的慈禧老佛爺七十萬壽。老話說人到七十古來稀，大清立國以來，活過七十歲的主子有幾個？不趁這機會熱鬧熱鬧，老佛爺心裏也懊惱。內務府是皇室最嫡係的包衣家奴，伺候主子們吃喝拉撒，跟肚裏蛔蟲一樣，既跟主子貼心，也知道主子所思所想。更重要的是，他們也想大撈一票。

內務府發財的路子頗多，雖然洪楊之亂以後，皇室收入一年不如一年，可架不住內務府有高人，主意多。隻要有個說的過去的“題目”在主子那裏“恩準”，什麽大婚、大喪、大典、大慶，隨便弄個幾百萬銀子還不跟玩兒似的。

尤其是庚子之亂以後，內務府天天哭窮，好些年沒辦過“大差”，大小奴才們嘴裏都“淡出鳥”來了，這群黑心爛了腸子“餓”了好幾年的奴才們，終於等到了老佛爺七旬萬壽這個千載難逢的“大題目”。再者說現而今萬歲爺被軟禁在瀛台猶如囚犯，丁點做不得主，頭些年那些愛發議論、成天介左一本右一本跟烏鴉聒噪似得勸兩宮國難當頭、勤儉節約、為國為民的清流黨、書呆子們，也被乾綱獨斷精明老辣的老佛爺，殺的殺，罷的罷，流放的流放，橫掃一空，此刻朝廷裏這些大人老爺，都是懂事兒聽話的，誰還敢做瞎咧咧？因此大家夥都鉚足了勁兒，要八仙過海各顯神通，大撈特撈一番。

上上下下左左右右心裏都火炭似得巴望了好久，題目有了，可出題的人卻遲遲不發懿旨，這可叫滿朝文武丈二和尚摸不著頭腦，犯了難。

據宮中李總管傳出來的消息說：不是老佛爺不想熱熱鬧鬧過七十萬壽，隻是最近有些忐忑不安，心神不定。原來年高倦勤的慈禧老佛爺不知是打哪聽來的消息，她自己逢十的大壽，跟大清國運犯衝，一旦大操大辦，大清國有大災大難！因此老佛爺對辦不辦七十萬壽大典，著實拿不定主意呢。

這話一傳出來，躍躍欲試的眾人頓時心涼了大半截。明擺著麽，能說這話的，必然是高人！因為這話一點沒錯，仔細回想，自打鹹豐爺歸天，凡是遇到老佛爺逢十的大壽，大清國準得出事：她三十歲生日，曾文正公率中興名臣們剛平定了洪楊之亂，老毛子就變著花樣連騙帶詐，割走了大清西北四十多萬平方公裏國土；四十歲生日，小日本因為琉球一事找上門，明裏暗裏坑了朝廷一把不說，到了年尾，她親兒子同治皇帝一命嗚呼。

到了她五十歲生日，中法戰爭爆發，大清辛辛苦苦籌辦多年的福建水師全軍覆沒，來了個“不敗而敗”，貽笑天下；六十萬壽更甭提了，朝廷使出吃奶的勁頭，預備了一千多萬銀子，要給她籌辦一場足以比擬乾隆爺八十萬壽的大典，哪知小日本又打上了門，這下不僅連苦心經營多年的北洋水師全軍覆沒，日本鬼子一路打到了山海關，萬壽大典無奈泡了湯，末了連台灣省、澎湖列島也被小日本割走，還賠了日本人兩萬萬三千萬兩白銀。鬧得大清灰頭土臉顏麵盡失。

不少人傳說：大清入關之際，惹怒西山十妖，這群妖精都是久修的真靈，絕不肯善罷甘休，所以輪流變化，投胎轉世禍害人間。老佛爺的真身，便是西山十妖裏的千年狐狸精，專門重用奸佞，殘害忠良，鬧得九州大亂，四海不寧，來傾覆大清天下。

這種說法盡自在民間悄悄流傳，也有那好事的拐彎抹角上奏天聽，老佛爺聞言更是又驚又怒，加之逢十大壽的忌諱，把那過生日的心氣泯滅了一大半。她不發話，下頭的奴才們不好張羅，便有懂事兒的幾位王公大臣領頭湊了一份重金送給了李大總管，請他代為說項。

還不錯，李總管收了錢真給辦事，到了二月初，懿旨終於下來了：既然諸王貝勒、內外王公大臣多次籲懇舉辦萬壽大典，忠心可嘉，不好推辭，隻得恩準，不過要以六十萬壽大典標準辦理，不許過於“奢侈華麗”，一定要“莊重儉樸”，欽此。

內外王公大臣得了旨意，登時歡天喜地興高采烈，都放下手頭的政務，狗屁顛兒地到處搜羅金銀錦緞、奇珍異寶預備上貢，以表忠孝之心；內務府的奴才們更是欣喜若狂手舞足蹈，見天的查會典、找成例、調閱舊檔、開單子、算銀錢、預備公事和采辦頭目，忙得人仰馬翻不亦樂乎，越發比過年還熱鬧。

王德如風，民德如草。上頭這風一傳開，好嘛，這初春的冷酷的天氣也轉暖了，京城裏愛看熱鬧的老少爺們都舒展開了身子，露頭露臉，跟著喜氣洋洋，歡欣鼓舞。四九城打掃地幹幹淨淨，各處張燈結彩，除舊布新，淨水潑街，黃土墊道，一色鮮花著錦、烈火烹油。像平日裏愛看菜市口砍頭殺人一樣，老少爺們也鉚足了勁兒，預備著“恭與盛事”，共同欣賞這幕千載難逢的大熱鬧。

京城如此，各省各府因給老佛爺預備七十大壽，那些貪官汙吏劣紳爪牙宵小們，正事不幹，借著萬壽大典名義，一窩蜂似得四處搜山檢海，挖地三尺，巧取豪奪，橫征暴斂，敲骨吸髓，大肆擾民，不知多少商民流離失所傾家**產，鬧得各地人心惶惶怨聲載道。這些事兒，朝廷自然視而不見充耳不聞。

俗話說樂極生悲，本來普天同慶的大喜事正熱熱鬧鬧籌辦呢，平地一聲雷，震得驚天動地：老毛子和小日本在大清東北開了戰！兩下裏打得你死我活難解難分，老佛爺七十萬壽，大半又泡了湯，氣得她天顏震怒，可又不敢得罪虎狼，隻好下旨“局外中立”，把王八脖子一縮，眼不見為淨，裝起了和事佬。

外省各地見狀也不敢再張羅，隻得偃旗息鼓冷清下來，把搜刮來的奇珍異寶車來載量運到京城，說幾句吉祥話，算是交了差。隻是四方有識之士氣憤難平，特大書一聯，“恭祝萬壽”，寫的是：

今日到南苑，明日到北海，何日再到古長安？歎黎民膏血全枯，隻為一人歌慶有；

五十割琉球，六十割台灣，七十又割東三省！痛赤縣邦圻益蹙，每逢萬壽祝疆無！

此聯一出，震動全國，四海皆知。這“一人有慶”“萬壽無疆”本是曆來頌聖佳句，不想這位高人改動了一下順序，便成了辛辣諷刺之話，簡單明了通俗易懂，上至讀書士子，下至商民百姓家喻戶曉。朝廷下嚴令查辦，可傳話的人太多，上哪兒查去？

京城自然也不例外，老少爺們議論紛紛，想看看“大熱鬧”，不料真出了“大熱鬧”，不由感歎：真是人算不如天算！那年頭，說話做事規矩大，忌諱多，可議論這種話的地方也有，一個是宣武門外北半截胡同的京城八大居之一的廣和居，冠蓋雲集，朝官士庶喝酒聊天的最佳場所，再有一個，就是京城士子書生雅遊之處的琉璃廠了。

“來點佐料，您諸位說，啥叫‘祝疆無’？”琉璃廠西街的鄭家老豆腐攤上，吃客雲集，五十來歲的掌櫃老鄭忙得滿頭大汗，一麵給熱氣騰騰的大碗裏雪白如玉的豆腐上添佐料，一邊跟客人們聊天，這也是京城做小吃的規矩：再忙，也不能冷落了照顧生意的老食客。

老鄭的老豆腐，南城聞名遐邇，尤其在琉璃廠一帶，鼎鼎有名。原來這處地界，是文人雅士們常來常往的地界，等閑的飲食買賣，絕不能在這裏摻和。所以琉璃廠東、西街麵包括串貨場，隻有賣茶的，沒有賣吃食的。要買吃食，必得出了這條街，往宣武門、北半截胡同來尋。

老鄭這豆腐攤子卻不然，打他爺爺那輩，便在此擺攤做買賣，跟琉璃廠西街隔著大概十幾步，搭了個小棚子，裏頭都是散座，粗木的桌椅板凳，粗瓷粗鍋，守著琉璃廠做買賣，已然三輩人嘍。而言談舉止都文雅的來客，非常喜愛這小攤，並不為這老豆腐的味道多麽獨一無二，圖得是個方便。

雖然就隔了十幾步遠，可老鄭心裏有數：他不算琉璃廠的人，人家裏頭的人，都是識字有學問的，連夥計們說話都會說之乎者也，豈能不敬著點？盡管有人勸他到街裏去擺攤，他這小攤守著本分，幾十年沒挪窩。來往的文人雅士、客商和掌櫃夥計們，每當逛累了，肚子餓了，便溜溜達達到這兒，要一碗老豆腐，再配上點油炸果子，芝麻燒餅，大口大口吃下去，是相當痛快的享受，因此鄭家老豆腐，成了琉璃廠一日不可或缺的生活調劑，或許在古色古香的鍾鼎禮器、古墨書畫的大雅中，老鄭的老豆腐，就是絕不能缺少的油鹽醬醋帶點煙火氣的“佐料”呢。

“我說鄭爺，您問這個幹啥？您呐，做好了您的老豆腐就得！”說話的是寶古軒的小夥計柱子，虎頭虎腦，正往嘴裏扒拉老豆腐。老鄭攤子上食客，最多的就是各家店鋪的大夥計小夥計，有時候鋪子裏的飯吃膩了，便來老鄭這兒換換口味，埋頭大吃的小夥子多，熱氣騰騰的棚子裏更顯得熱鬧。

老鄭憨厚笑笑：“這不是閑聊嘛。我聽見好些個逛琉璃廠的老爺們說這話，也沒鬧明白什麽意思。芝麻醬？來，自己擱。”

“這個事，我也聽我們掌櫃的說了，這話是打上海傳過來的。上海您知道在哪麽？那可是大碼頭呢！”有個夥計擦了擦滿頭大汗笑道：“寫這對聯的絕對是高人呐。為嘛呢？”他神秘兮兮掃了眼眾人：“這用的是嵌字聯，把老佛爺的年歲和那年發生的禍事給寫一塊，妙手天成，真叫人佩服！不過，咱們還是少說為妙，多吃飯，少說話，哪朝哪代也不惹禍！”

幾個小夥計聞言直樂，忍不住紛紛議論，把肚子裏那點墨水和聽來的小道消息往外抖摟，柱子呼嚕呼嚕吃完一碗，又朝老鄭一遞：“鄭爺，您再賞一碗！”“得嘞！還是多擱辣椒？”

柱子點點頭，衝其他幾人揮了揮拳頭嗤笑：“你們瞎嘚嘚什麽呀！忘了鋪子規矩啦？其實老佛爺萬壽，大人老爺們吃肉，咱們琉璃廠跟著喝的肉湯最多！您那油炸果子再來兩根，對，要大個的。為嘛呢？”他吭哧咬一口油炸果子，烏裏烏塗說：“一來凡朝廷大典大慶，誰不上咱兒這買各種如意上貢？平日裏各鋪子裏那點貨，不趁這機會清一清？二來外省督撫大人們進京朝賀，不得給軍機、內閣、部院大人們送點節敬？這也得來咱們這兒找尋。三來給宮中進貢，那禮單打頭的都得有曆代名人書畫文具，叫‘雅禮’，京城裏也就咱這兒有。今年別的鋪子我不知道，我們寶古軒可出手了一批貨呢。辦不成萬壽大典，咱們琉璃廠也算少喝不少肉湯呢！”

“柱子這話沒錯。我們雅匯堂也這樣，那頭保德堂賣的字畫古墨最多！都是仿的，什麽吳道子、宋徽宗、張萱、李成，全是大名頭，瞅著都嚇人。反正老佛爺也看不懂，也不愛這些，扔到庫裏不定爛成什麽樣呢。”

眾人七嘴八舌喋喋不休正說著，柱子吃完兩根油炸果子，卻看著自己手中的青花大碗一怔，仔細瞅瞅又想了想，立馬起身陪笑：“鄭爺，瞧我這腦子。我師哥還在鋪子裏等我呢，他守鋪子出不來，想您這老豆腐好幾天啦，我想再買一碗，端回去給他吃完，再把碗給您送回來，成麽？”

老鄭忙得七手八腳，頭也不抬笑道：“成啊，你小子怎麽客氣起來了？咱都是老街舊鄰，大家夥都是老照顧主，這點事有啥不成？趕緊的，我給他盛滿嘍，快端回去，趁熱吃！果子燒餅要不要？”

“再來倆燒餅吧。”柱子笑嘻嘻把燒餅揣進懷裏，小心翼翼接過碗捧著，衝眾人點點頭大喇喇說：“諸位先吃著啊。”，轉身就走。剛走了幾步，就聽有人中氣十足喊道：“柱子！幹啥去？站那等會！”