第3章 浴室牆壁上的古怪留言——威廉·喬治·海倫斯
在1945年6月到1946年1月之間，芝加哥和周邊地區發生了三起令人震驚的謀殺案。被害人的身上有多處致命傷，顯然凶手的目的就是殺人，根本沒打算留活口。在作案現場，凶手用一支口紅在浴室的牆壁上留下了幾句古怪的留言：“看在上帝的份上，在我殺死更多的人前趕快抓住我吧，我已經控製不了自己了！”凶手也因此被媒體稱為“口紅殺手”。
第一個被害人是43歲的約瑟芬·羅斯。羅斯在與丈夫離婚後，就和兩個女兒瑪麗、傑奎琳居住在芝加哥北部埃奇伍德區的一間小公寓裏。
1945年6月5日的下午1點半左右，傑奎琳回家吃午飯，結果發現家裏有些不對勁兒。家裏的抽屜全部被拉開，椅子也被打翻了，報紙扔得到處都是。傑奎琳突然產生了一種很不好的預感，她急忙跑到母親的臥室，結果發現臥室裏到處是血跡，牆壁上、窗簾上和家具上都濺上了血，羅斯則趴在**，已經沒了生命跡象。羅斯的喉嚨被多次刺傷，頭上還裹著一件衣服。
傑奎琳立刻報了警。警方在對案發現場進行調查取證的時候，發現房間裏所有的錢都不見了，而且隔壁的浴室裏，浴盆水池裏血淋淋地浸泡著幾件女性的衣服，包括內衣。除此之外，警方沒有發現指紋和其他線索。
警方從傑奎琳和瑪麗那裏了解到，在案發的當天，羅斯像往常一樣起得很早。等她們姐妹起床後，羅斯與她們簡單聊了一會兒後，她們就各自去上班了，羅斯則獨自一人留在家裏睡覺。
警方認為這很可能是一起情殺案，就將羅斯的前夫和男朋友當成了重要嫌疑人，結果調查發現這兩人都有確鑿的不在場證明。一時間，警方的調查陷入了僵局，案件偵破沒有任何進展。
僅在半年之後，芝加哥又出現了一起謀殺案，這次的被害女性是一個退役軍人，名叫弗朗西絲·布朗，是個身材嬌小、有著棕色頭發、看起來十分端莊的女人。她就住在距離羅斯住處不遠的鬆格羅夫大街鬆林頂公寓611室。
1945年12月11日的早上，女傭瑪莎·恩格斯發現了弗朗西絲的屍體，當時她注意到611房間的門大開著，收音機正在播放，而且開得聲音很大。瑪莎覺得不對勁，就探頭向611房間看了一眼，然後就發現**濺滿了血，旁邊還有一條血跡向浴室蔓延。瑪莎走進浴室一看，發現弗朗西絲渾身**著躺在浴缸裏，脖子上插著一把刀，腦袋上還有一個彈孔。浴室的牆壁上有一行用口紅留下的古怪留言：“看在上帝的份上，在我殺死更多的人前趕快抓住我吧，我已經控製不了自己了！”
警方趕到案發現場後，發現弗朗西絲房間裏的錢也都不見了。這一次，警方在門框上找到了一枚血指紋，這是一個極其重要的線索和證據。
弗朗西絲是前一天晚上被人殺害的，當時她獨自一人在家。弗朗西絲的鄰居喬治·溫伯格告訴警方，他在淩晨4點左右聽到了槍聲。夜班工作者約翰·戴德裏克告訴警方，在淩晨時分看到一個可疑的男子從電梯裏走出來，他看起來大約35歲至40歲，體重約140磅[1]，他看上去非常緊張的樣子，在前門摸索著離開了。警方懷疑，凶手應該是通過消防通道進入被害人的住所的。有一種推測認為，凶手極有可能是個女人，因為“看在上帝的份上”這個詞比較女性化。
對於芝加哥警方來說，盡快將口紅殺手抓捕歸案成了最重要的工作，但一直苦於沒有線索，直到1946年初發生的一起案件，才讓警方的調查取得了突破性的進展。
1946年1月7日，這天是星期一，吉姆·德格蘭像往常一樣叫女兒們起**學，結果發現6歲的蘇珊娜·德格蘭的房門關著，這讓吉姆覺得很奇怪。蘇珊娜是個膽小的女孩兒，從不敢獨自在黑暗中睡覺，總會開著臥室的房門。當吉姆打開臥室門後，發現蘇珊娜不見了，臥室的窗戶全部被打開。吉姆嚇壞了，立刻叫醒妻子海倫，他們搜遍了整個房間，都沒有找到蘇珊娜。
吉姆和海倫有兩個可愛的女兒，分別是蘇珊娜和貝蒂，他們一家人就住在新澤西州北區埃奇沃特，生活得很幸福。在星期日的晚上，吉姆親眼看著蘇珊娜上床睡覺，結果到了第二天早上，蘇珊娜就不見了。
警方接到報案後，立刻來到了吉姆家中。警方在蘇珊娜臥室的地板上發現了凶手留下的勒索信，這封勒索信如果不仔細看，就像一張廢棄的紙巾。勒索信上寫著：“準備兩萬美元，等我的消息。別告訴FBI或警察。我隻要5元和10元麵額的紙幣。”背麵是綁架者留下的警告：“為了她的安全，把這個燒掉。”
勒索信上的字體十分古怪，上麵的單詞不規則地夾雜著使用了大、小寫字母，看起來就像在寫五線譜一樣，警方懷疑綁架者有較高的音樂造詣。
與此同時，芝加哥市市長收到了一封指責羅斯福總統和物價管理辦公室為所欲為的信，字體與勒索信十分相似。而蘇珊娜的父親吉姆正好在物價管理辦公室工作。
警方在蘇珊娜臥室的窗戶下麵發現了一架梯子，綁架者應該就是通過這個梯子爬進了蘇珊娜的臥室。經調查，這架梯子是一家托兒所丟失的。
在之後的幾天內，吉姆接到了幾個勒索贖金的電話。後來警方通過調查發現，打電話的並非真正的綁架者，隻是兩個小混混，在聽說此案後想借機撈一筆。
由於失蹤者是個6歲的孩子，警方十分重視，就連新任警察局長約翰·C。普倫德加斯特也親自參與了調查。警方對整個地區展開了搜尋，希望能找到目擊者，但還是一無所獲，直到警方接到了一個匿名電話，匿名者暗示警方去搜查德格蘭家附近的下水道係統。
接到匿名電話的當天晚上，兩名警察李·奧洛克和哈利·貝諾伊特在溫思羅普大街上看到了一個好像被移動過的下水道井蓋，於是就用手電筒照進裏麵，結果看到了一個像金發娃娃頭一樣的東西，那正是蘇珊娜的頭顱。
蘇珊娜的屍體被肢解成數塊，並被凶手扔到幾個下水道裏。警方在發現蘇珊娜頭顱的附近街區一棟公寓的地下室洗衣房內發現了大量的血跡和頭發，警方認為這應該就是凶手的分屍現場。法醫在檢查蘇珊娜的遺體碎塊時發現，凶手在分割屍體的時候非常精準和利索，甚至連一般的醫生都做不到這樣。法醫推測凶手一定是個諳熟解剖學的人，或者是個非常有經驗的屠夫。
蘇珊娜隻是一個年僅6歲的小女孩，卻被凶手用十分殘忍的方式殺死，這讓整個芝加哥都憤怒不已，警方不分晝夜地在芝加哥展開搜捕，這場搜捕行動是芝加哥有史以來規模最大的一次。警方走訪了三千多名可疑者，希望將真正的凶手抓捕歸案，但一切都是徒勞。
由於帶著一個孩子在街道上很容易引起路人的注意，所以警方認定凶手在作案時一定開著車。但這隻是警方的推測而已，警方雖然能對凶手進行大量的推測，卻需要一條具體的線索來為警方的調查工作指引方向。
警方將那封勒索信送到了聯邦調查局的實驗室，專家從上麵提取到了指紋。之後，芝加哥的警方開始寄希望於通過指紋比對來尋找凶手，於是花費了數月時間來與數千名有作案嫌疑者的檔案進行比對。這是一項工程非常巨大的工作，但所取得的效果並不明顯。直到半年後的一個夜晚，警方在抓捕了一個入室行竊的持槍嫌疑人後，才有了具體的懷疑對象，他就是大學生威廉·喬治·海倫斯，還不滿18歲，經常在案發地點出沒。
1946年6月26日下午，海倫斯離開大學宿舍，準備去一趟郵局，他身上的錢不多了，得到郵局兌現一些債券，當然這些債券都是他偷來的。海倫斯將債券放到錢包裏，穿上外套，並在裏麵藏了一把左輪手槍就出門了。
海倫斯來到了霍華德街的車站，乘車到芝加哥北邊的斯科基郊區，那裏有個郵局，他對這個地區非常熟悉，曾多次到郵局兌現支票。來到郵局時，已經下午三點左右，海倫斯發現郵局的大門緊鎖著，已經打烊了，這個意外讓海倫斯非常憤怒，他決定到誰家去偷點兒錢。
海倫斯來到了一棟熟悉的公寓，當他正要偷錢的時候，突然聽到一個人大喊“抓賊”，原來屋主的鄰居發現了他。海倫斯沒有防備，被嚇得不輕，立刻逃走了。許多人聽到有人偷東西，紛紛趕來，一直追趕著海倫斯，跑了幾個街區後，海倫斯終於甩掉了這些人。
此時海倫斯的體力已經透支了，他決定通過消防通道尋找一個安全的巷子離開。就在海倫斯爬上消防通道的時候，已經有人報了警，警察提芬·迪芬和威廉·歐文斯迅速趕來，並在兩端的樓梯處等待海倫斯的出現。
當海倫斯發現自己的退路已經被警察堵住了，就拿出了手槍朝警察射擊。幸運的是，海倫斯手槍的子彈卡殼了，這讓警察有機會迅速靠近海倫斯。海倫斯的激烈反抗讓兩名警察的抓捕工作陷入了一場混戰之中。
就在這個時候，海倫斯的頭部被重擊了一下，他大叫一聲後就昏了過去。原來，一名正在休假的巡警阿布納·坎寧安正好路過此地。當他看到此景後，立刻拿起一個花盆朝著海倫斯的腦袋狠狠地砸去。
警方在調查海倫斯的時候，發現他雖然年齡不大，卻多次被捕。13歲時，海倫斯就因非法持槍被逮捕。海倫斯雖然在芝加哥大學學習電氣工程專業，是個成績非常優秀的學生，但一直入室盜竊。
海倫斯所犯的盜竊案，讓警方懷疑他就是殺害羅斯、弗朗西絲和蘇珊娜的凶手。在審訊中，海倫斯說自己偷竊隻是為了緩解壓力而已，堅決否認自己殺人。
在當時，由於法律對嫌疑人的保護不夠，警察在審訊嫌疑人的時候，極易使用暴力手段。例如公寓看門人赫克托·費爾伯格就曾被警方當作嫌疑人拘捕起來，盡管他是個半文盲，也不懂醫學。在審訊過程中，費爾伯格遭受了十分暴力的對待，以至於他在10天後被放出來時直接去了醫院接受治療。費爾伯格也因此獲得了2萬美元的高額賠償。
不論警察們如何對待海倫斯，拳打腳踢也好，奚落、嘲諷也罷，海倫斯就是不開口，警察一時間也拿海倫斯沒辦法。後來，警察開始使用當時的“高科技手段”來審案，對海倫斯使用了硫噴妥鈉（俗稱“吐真劑”）和測謊儀，但還是沒能從海倫斯那裏獲得有價值的線索。
既然海倫斯不開口，警方就隻能寄希望於證據。首先是指紋比對，警方將海倫斯的指紋與弗朗西絲公寓門框上的帶血指紋以及勒索信上的指紋進行比對，結果發現指紋吻合。這說明，海倫斯就是警方一直在苦苦尋找的口紅殺手。然後警方還將勒索信和用口紅寫的字跡進行了比對。筆跡專家認為，口紅寫的字跡與勒索信上的字跡並不完全吻合，有一些相似的地方，也有一些不相似的地方。不過警方還是認為海倫斯就是口紅殺手，他為了擺脫警方的追蹤，故意改變了自己的字跡。還有一個證據非常關鍵，警方在搜查海倫斯的宿舍時發現了兩本書籍，這兩本書都是德格蘭鄰居家的，是在蘇珊娜失蹤的那天夜晚被盜走的。
1946年9月4日，海倫斯接受了審判，被判處三項終身監禁。在入獄後不久，海倫斯就開始上訴，他聲稱自己是被冤枉的，他沒有殺人，更不是口紅殺手。海倫斯表示，自己當時之所以會認罪，完全是出於對死刑的恐懼。在當時，媒體得知海倫斯就是口紅殺手後，紛紛發表文章 。在媒體的推波助瀾之下，海倫斯聽從了律師的建議，與檢方達成了辯訴交易，承認對這3起命案負責，從而避免死刑。海倫斯還提到了自己被注射硫噴妥鈉，他說硫噴妥鈉對自己的意識產生了影響，在一定程度上促使了自己認罪。不過並沒有人願意相信海倫斯的話。
海倫斯在監獄裏的表現非常好，是模範犯人，在製衣車間裏擔任負責人。海倫斯在監獄裏一直堅持學習，並在1972年成為伊利諾伊州第一個在監獄中修完大學課程並獲得學士學位的犯人。此外，海倫斯還協助獄方建立了當時最先進的監獄圖書館係統。後來，海倫斯還成了獄友們的老師，輔導獄友學習並協助他們獲得高中畢業同等學力證書。海倫斯被獄友們稱為“獄中律師”，他經常通過自學法律來幫助獄友。2012年3月6日，海倫斯在監獄中去世。
1928年11月15日，海倫斯出生於一個經濟收入不穩定的家庭，他的父母喬治與瑪格麗特雖然感情很好，但沒有穩定的收入。喬治靠著打零工掙錢，賺的錢本來就不多，再加上他愛揮霍的個性，導致家裏的生活非常拮據。為此，瑪格麗特隻好將兩個兒子海倫斯和他的弟弟傑勒留在家中，自己外出工作。
海倫斯從小就是一個好動和淘氣的孩子，他不喜歡和同齡人玩耍，總是獨自一人擺弄化學裝置，或者將東西拆開再組裝起來。
入不敷出的經濟狀況讓喬治和瑪格麗特這對夫妻的感情越來越差，他們常常因為金錢發生漫長而激烈的爭吵。從那時起，海倫斯就開始厭煩這種爭吵不斷的家庭氛圍，經常離開家到街道上溜達。海倫斯沒什麽朋友，他也不喜歡與他人交往，總是遠離任何人，獨自一人做些事情。不久之後，海倫斯染上了偷竊的毛病。
七年級時，海倫斯找到一份工作，給當地雜貨店的老板送貨。有一次，海倫斯在送貨的時候由於粗心大意，一位顧客少給了他1美元。當海倫斯發現後驚慌失措，他知道自己得想辦法補上這1美元的差額，不然雜貨店老板一定會發現自己的疏忽，很可能會導致自己失去工作。當海倫斯發現一個男人正躺在地上休息的時候，立刻動了心思，他從男人身上偷走了一張鈔票。
這本是一次意外，但海倫斯卻從此愛上了偷竊，因為他在偷錢的過程中不僅沒覺得害怕，反而因為冒著被發現的危險而感到興奮和刺激，在得手後覺得非常滿足。從那以後，海倫斯開始進行大範圍的入室盜竊。海倫斯除了偷錢外，還會偷些東西，例如女人的毛皮大衣、男人的衣服、收音機、餐具和槍等。這些偷來的物品都被海倫斯藏在一棟公寓樓樓頂的棚子裏。對他來說，這些偷來的東西更像是他的戰利品。
除了偷竊這個特殊的愛好外，海倫斯還十分迷戀槍支，總是隨身攜帶槍支。
13歲時，海倫斯的小學畢業典禮即將開始，海倫斯在公寓裏被一名警察抓住了，當時警察隻是覺得他形跡可疑而已，卻在他的身上發現了武器。海倫斯對警察說，槍是他在地上撿到的，不過警察並不相信。在之後的審訊中，海倫斯承認了自己犯下的11起入室盜竊案。最後，海倫斯因攜帶槍支和盜竊罪被起訴。
海倫斯被短暫關了一段時間後就恢複了自由。不久之後，海倫斯再次因盜竊罪被捕，這一次他被送到了聖貝德學院拘留中心。對於海倫斯來說，他知道盜竊行為是錯誤的、違法的，但他就是無法控製自己。他之所以如此迷戀盜竊，是因為盜竊能給自己帶來難以抵擋的快感和滿足。
在聖貝德學院拘留中心，海倫斯的表現非常優秀，不僅學習成績優異，還經常參加學院的體育活動。後來海倫斯獲得了一次可以考入芝加哥大學的機會，海倫斯通過了入學考試，並在離開拘留中心之前，得到了錄取通知書，他在1945年的秋季學期開始時就可以入校學習，當時海倫斯隻有16歲。
瑪格麗特得知兒子被芝加哥大學錄取後十分高興，她覺得海倫斯終於走上了正道。但讓瑪格麗特沒有想到的是，海倫斯一邊上大學一邊繼續偷竊，並開始殺人。
【好學生罪犯】
對於許多罪犯來說，學校是一個讓他們感到厭惡的地方，因為這裏有許多限製，有大量行為規範需要遵守，還有複雜沉重的課業負擔。因此對於許多罪犯來說，他們要麽早早地輟學，離開學校，在他們看來到社會上更加自由；要麽就是因為多次違反校規校紀被趕出了校園。很多連環殺手能勉強讀到高中畢業，就已經很困難了，更別說進入大學學習。但口紅殺手海倫斯顯然是個意外，他是個頭腦非常聰明的人，不然芝加哥大學也不會給他入學考試的機會。
海倫斯被捕的時候隻有18歲，是芝加哥大學的學生，表麵上看起來與口紅殺手相距甚遠。有些具有犯罪人格的人就像海倫斯一樣，學習能力非常強，他們的學習成績也很優秀，而這恰恰能幫助他們掩蓋自己的罪行。有誰會去懷疑一個學習成績優秀的學生呢？芝加哥的警方在抓捕口紅殺手的過程中，進行了大量的排查工作，就是沒有查到海倫斯這個芝加哥大學的學生身上。
優異的學習成績可以幫助掩蓋罪行，很少會有人懷疑一個成績優秀的學生是個罪犯。在大多數人看來，包括警察在內，犯罪行為隻會出現在邊緣群體當中，例如失業者、流浪漢等。想要抓捕像海倫斯這樣的罪犯，會十分困難。例如海倫斯被抓住就是一次意外。海倫斯是個頭腦十分冷靜的罪犯，也沒有精神疾病，他每次行竊或殺人後，都能迅速讓自己平靜下來，然後若無其事地回到宿舍繼續自己的大學生活。
讓很多犯罪學家，特別是犯罪心理學家、行為分析學家著迷的是口紅殺手留下的那句話：“看在上帝的份上，在我殺死更多的人前趕快抓住我吧，我已經控製不了自己了！”這條留言看起來十分特別，更像一種真切的求助，是口紅殺手的標誌。一些連環殺手會在案發現場留下屬於自己的獨特標誌，這與他們的犯罪行為無關，他們這麽做隻是為了滿足自己心理上以及情感上的需求。這種獨特的標誌並不一定每次都出現在案發現場，因為獨特標誌並不是連環殺手要完成的必要行為或活動。
對於有反偵查意識的連環殺手來說，他們會采取一些防範措施以掩蓋自己的獨特標誌，避免被警方當成破案的線索。例如警方在將口紅寫的字跡與勒索信上的字跡進行比對時發現，兩者有相似之處又不完全相同。於是警方推斷很可能是海倫斯為了避免警方追查到自己的身上，故意改變了字跡。
注釋
[1]本書采用英美製度量單位，如磅、英裏等。