第10章當綠
冬天早上，樹葉的顏色像哀愁，海洋綠，sea green。新生的一日裏，左右著人的感情，開始了它的漫步。
感情。嘴裏提起它，它也不會因此有了固定的形狀和顏色唱歌的童話墊在窗台下，讓王子得以夠住公主的嘴唇，她的嘴唇因為眩暈帶上美麗的淺粉紅色。Light Pink。骨折的情詩編織成布單，蓋住了騎士冰涼的軀殼，他還留守在故土的愛人默默從樹上解散了純黃的絲帶，痛苦的Yellow。
那些真實的、分明的、細微的、具體的感情，有了同樣真實分明細微具體的顏色。那些細節從藍色過渡往灰，熱紅的心沉屍於此，豔黃的日光曬出影子棕色的纖長。泓泓地烘烘地轟轟地吻合了一廂心跳。
最初的照麵，你把手袖進衣服，瞳孔微微發藍。我還記得那個冬天的早上，樹葉的顏色像哀愁一樣，海洋綠，英語裏講它是sea green。多麽美麗的比喻。
無法要求冬天變得熱情些，世界的光澤不比往常。鮮明的鋒芒統統淡了下去，像在一個平靜的日子裏作古的海潮，消失。綠仰起臉，灰寂的日光不會讓瞳孔變得像貓一樣敏感。大致檢查了一遍身上的鑰匙和錢包，她跛著腳拐出門，坐上英司的後座，右手環住他的腰。英司蹬起自行車。
兩人沿著環城路的波幅向下，路到了盡頭後轉向山坡的一側。自行車打彎，綠慣性地後仰，看見英司的小半個側臉。線條銳利地斷在下巴上。義無返顧的樣子。
“英司也有課要上吧。”
“沒什麽課。”
“……以後不用送我了。”
“不會，町田你的傷，我有責任。”
“哎，紅燈，小心。”綠拉住英司的衣擺。
“我能分得清的。”
“……我沒有別的意思。”綠轉過臉去。
深冬的街巷像是緩慢流動的水，變換著微弱的色差。粉末般的冷澀無聲無形地撒落，她默默打個哆嗦，把臉貼在英司的外套上。淡青色的，英語裏稱之為light cyan。直接了當的互譯，一貫都讓綠覺得趣味橫生。直到她認識英司後。
腳踏車被綠燈重啟，帶著自己碾過或大或小的坑窪不平，咯咯的輪胎在屁股下響，偶爾綠的腦袋輕撞上英司的背。一輛輛超越自己的電車裏，附近學校的學生們把空間填滿了。綠看見有幾身自己學校的校服，和冬天一樣安靜的深石板灰色，darkslate gray，深深，石板，灰。
她尋思著車裏的人看見的自己，穿連帽大衣的女生，頭發被風吹得紊亂，但還是稍稍挺了挺胸——如此一來反而讓姿勢吃力。綠勉強維持著，攬著英司的手下意識地加重了力氣，他沒有反應。那旁人眼裏的英司是什麽樣？淡青色輪廓，麵孔幹淨略顯謹慎，瞳孔微微發藍。
怎麽可能看得了那麽具體呢。
電車上最不能忍受的就是雙腿的緊張與頭部的困怠，兩者彼此對峙著讓綠心情低落。幸得貴子一直同自己聊天，“町田町田”地叫她，綠在初冬天裏強打起精神。
話題老樣子地跑在三年b班的中島君或二年d班的高山君身上，綠調侃著問貴子究竟看上哪一個，得到的回答也是一如既往的“沒有取舍的必要吧”。綠笑嗬嗬地看著貴子，聽她繼續那些關於“八卦係列第九彈”的內容。
兩人嗬著一團團白氣。深石板灰的衣服。褐色的電車扶手。淡鋼藍的天。樹葉們很髒。綠的興奮像放棄了希望的人不發一語往下遁走。冬天難以滋生一丁半點關於甜美的幻想，這裏沒有旖旎的土壤供它們開放。
一個紅燈，電車停住了。綠的脖子往校服領子裏縮，睫毛低低垂在灰色的海麵上。
他就是劃著槳，像個寂寞的水手慢慢靠近。冬天的波濤上沒有飛鳥，一切歸結於情緒的無處可逃。
綠緩緩抬起眼，琢磨良久確定那身衣服該算作酸橙色，lime。名字一樣刺目艱澀的感覺，仿佛紮破在視界裏的一個小口，叫周圍平淡肅穆的神色顯得顛覆。她眯起眼睛，看清穿它的騎車男生，一麵之間無從形容的模樣，遠不及他身上綠得另類的外衫，酸橙色。滑稽、鄉俗、貽笑大方等等的突兀。綠盯著他，會不忍再看下去。這個未熟的顏色讓她覺得窘迫。
“這人，好奇怪。”貴子伸過頭。
“啊？”
“那個穿綠衣服的人啊，這是什麽綠啊……好醜。”
“這種綠名叫酸橙色啦。li……”
“別，別把你的英語單詞又搬出來，怕了你了。”
“我沒想……”
“你也真奇怪啊，英語裏就記顏色名記得溜，別的一概模糊。”
“它們很有趣咧。”綠笑笑。電車重新啟動，不多會兒穿那身誇張綠色的男生被拋遠，等到下一個紅燈，綠看見他的腳踏車又趕上來。就這樣不斷撞麵隨即分離，他讓這個冬天的早上變得斷斷續續，雖然有旁人竊竊私語兼或嘲笑兩聲。綠覺得這樣盯著他看無異於自尋困擾，可四周一片荒寂的色調，沒有輕易忽略這另類顏色的底氣了。
又一個紅燈前，男生突然側過頭朝這方向看過來，仿佛電影裏一個慢鏡。綠惟恐自己的無禮被發現了馬上扭轉頭去，卻依舊記住了他幹淨而略顯謹慎的麵孔，甚至是有一雙瞳孔微微發藍。
怎麽可能看得了那麽具體呢。但綠沒有錯，回家後媽媽把澤木英司介紹到她麵前。初冬的氣味如同未成熟的檸檬一樣泛濫著酸橙色的無邪，而他的眼睛被證實帶有寂寥的深藍色，如此確有其事。酸橙色，lime。深藍，dark blue。綠，green。三拍接一拍，三步合一步。並木道上長風忘我，揮霍了情節。
腳踏車停在校門前，綠站起身拍拍英司的肩膀。他如前幾日一般點點頭，掉個方向離開。淡青色的影子像蛋殼一樣逐步粉碎在暮色裏，直到不複存在。綠有一瞬感覺茫然，隨即真實的壓抑仿佛多個層次的灰色般羅列出漸變。
“町田——”聽這幹熱的聲音就能分辨撲到自己身上的人是貴子，“澤木君真好，天天送你上學，我也好想有個像他一樣的家教老師哦。”
“什麽呀。”綠苦笑著打開貴子的手，“別亂說。”
“越描越黑。”貴子扶過綠的肩膀往教室去，“腳幾時能痊愈？”
“醫生說馬上就沒事了。”綠把右腳伸直給貴子看。
貴子嗬嗬笑著撫摩綠的頭發：“那可好。我把筆記給你補回來了。上次就差關於川端康成那篇《冬天的彩虹》的吧？”
“嗯——謝謝。”綠伸出手去揉揉貴子的頭發，兀地右腳撞上了台階，被挑動出陣陣疼痛。她皺了眉。
川端康成在文章的第一句話裏說“麻子看見琵琶湖對岸出現了彩虹。”而綠看見的彩虹架在洗車工廠前。她還曾記得那是與童話中無法匹敵的倉促，足以刻骨銘心。盡管隻是因為噴射在外的水管才使得彩虹有了現身的一刻，卻依舊叫綠大大地興奮了。
自己當時為什麽要那麽不知分寸……為什麽要那麽咄咄逼人……為什麽要那麽，那麽……綠懊惱地咬住手指，貴子一行行的字跡她反複看幾回也無法集中精神。隻有一個漠漠的神采像夜晚無法熄滅的不寧一樣亮啟，混沌的薊色，thistle，半灰半紫。
那天英司穿薊色的冬裝，臉色分外黯然。
他站在一旁袖手旁觀她的歡娛，與每周三次輔導課上的神情別無二致，清澈的，卻暗暗行行。綠專注地為冬天裏罕見的彩虹拍手，英司側目不出聲。他被她課後拖去同買英語材料，綠那時已經不再顧慮這位不比自己年長多少的老師，他一貫的沉靜無法叫她害怕。綠甚至會孩子氣地打斷他的教授，指著英司家新換的窗簾說那和自己房裏的一模一樣。
“是秋麒麟色。好聽吧？我知道英語裏叫golden rod。”綠得意地晃著手指。英司一如既往地不接茬，等她把話說完了才把之前被停下的課繼續。綠也不惱。
和英司在一起的時候，綠從來都不樂意惱。盡管他的一切都被框於方正的天地裏，少言寡論不會大笑，但綠還是養成了對著他修長白皙的手指發呆的習慣，驚醒的時候看見英司盯著自己，眼睛裏確實浮動幽藍的細節。綠就忘了臉紅。
於是一周三次的課，對除了色名外無差別敵視英語的綠來說，已經沒有任何障礙。她穿過英司家門前的過廊去敲那扇黃褐色的門，“do do do”，他來開，綠就準備好最可愛的笑容。每堂課，時間和地點都有細微的不同以往，綠坐在英司的一側，聽他吐出連串熟絡的英語單詞。他不再是第一麵下那個穿誇張顏色的男生了。英司影子被空氣鼓動著，有時與綠自己的相交，有時沒有，中間便餘出若大一片地氈，栗色的，maroon。
“英司……”
“怎麽？”
“唔、嗯、哪……英司有女朋友嗎？”
“哈？沒有。”
綠看見英司眼裏難得的笑意，來了勁：“是真的？”
“真的。”英司低下頭去。
“……唔，這次輔導結束的話，能陪我去買寫英語材料麽？”
“可以。”
綠拖住英司的胳膊，她知道自己有些手舞足蹈，卻還是控製不住地喊著：“英司，英司看啊，彩虹，彩虹！”英司被她抓得險些踉蹌，一低身冬棉褸上的帽子倒覆住他的頭，遮沒他的眼睛。綠全不知曉，繼續被大大小小的興奮催動著：“今年冬天以來從沒見過……英司，漂亮吧。嗯，你看呀。”
澤木英司沒有動作，他的劉海和眼睛全被掩在帽子下，綠隻看見他的喉結艱難動了動，隨後聽到他被裹藏起來的聲音：“……你不用……”
“什麽？”綠突然覺得手足無措。
他咬住嘴唇，下了決心般：“你不用讓我看的，我看不出。”
“……什麽意思？”
“我看不出任何一種顏色。”英司的話一點一點成形，像抽走了綠的靈魂，“……全色盲，有沒有聽說過？”
綠鬆開抓住他的手，右腳隨著跌倒而刺痛起來。她不能動。
放學時英司的車準時地出現在放學的人群裏，凝固不動的一個淡點，綠看見他支著腿，漫無目的地望著遠方，轉過頭來朝自己看過來的時候，綠察覺到心裏有非常細膩的東西突變了。它們發出劈劈啪啪的響聲，留下一地被灼傷的痕跡。
如往常，綠坐上後座，伸手攬住他。偶爾她的身體搖擺，看見英司真實而好看的側臉，小半個的。在夜晚逐漸流彩的街巷裏，隻有它還體會著單薄的蒼白。綠的身體激動地發抖。她那依次波瀾的心聲，一會兒鮮明冽豔，一會兒暗無天日。
醫院或家裏，當右腳被固定不能動的時候，綠找媽媽要了副大墨鏡戴在眼前，恍惚世界的色彩就被馬虎地統一了。可綠明白，英司看見的，比這更簡單，像那些隻有黑白電視般謹慎小心的觀眾，需要靠辨認位置來區分紅綠燈，也不會明白自己身上的酸橙色會是多麽怪異。
那掛彩虹，也隻是灰白色的一條光帶，意義僅剩無趣。但對綠來說，哪怕她把自己的袖口哭濕了，還是能清晰地認出它們從純藍往深藍的過度，blue和darkblue，叫人聯想到英司的眼睛。
他所親曆的一切，都因為自己這個莽撞的傻子，被無知而自私地揭露出悲傷的無奈。許許多多點滴的，線條的，塊狀的，立體的無奈，妥協出從白到灰停止於黑色的生命。他一路不聲不響，歸順於詛咒的旗，從不掛念那些琳琅的色彩，和它們動人的名字分明的光澤。
綠把臉緩慢地蹭著英司的外套，讀到他模糊的脊椎。她害怕揣測他眼前一片黑白過渡的世界，就如同無聲、無味、無知、無覺一樣的痛苦，進而乏味到麻木。而英司幾乎不提什麽絕望，他一直不會抱怨，平靜地直視黯然的陽光。
“腳，快好了麽。”
“啊，嗯！馬上就快好了吧……”綠熱情地點著頭。
“町田，正好我對你的輔導也差不多快結束了啊。”
“……嗯。”綠鬆開抱著英司的手，灰心地想：“是要分別的意思嗎。”
腳踏車攜帶著兩個狹長的影子往更深暗的夜色裏去，綠覺得已經看不清對方了。
“而他還沒有喊過我的名字……是不是因為我的名字，也會給他帶來一樣的無奈呢……”
綠把放在左腿上的重心往右腿轉移，那裏已經沒有陣痛。有時她和貴子一起被湧進車內的人流推擋著，也不會摔倒。日子正逐步變暖。
這條路和平時一樣偏愛擁堵，綠被一程一程地停在紅燈前，與她所乘坐的電車一樣暫緩暫行的車流，被看不見的手引導著，靠近或遠離，總有靠近，終至遠離。
生活裏的每個細節依舊自顧不暇。媽媽準備好的便當用一個方方的硬角在書包裏抵住她柔軟的身體，一個垂在眼前的男人的手腕和上麵的電子表滴答滴答，許多細碎的話找空間生存下來，車頂的天窗露出漸次的枝幹，在綠的臉上形成匆匆一瞬的陰影。她端平了臉，看那一閃而過一閃而過的綠意。
黃的便當盒、藍的電子表、粉紅的嘴唇們，剛剛複蘇在樹枝間的綠。已經兩個月過去了，綠很想念英司。
“‘啊，我的澤木君……我多麽忘不了你。’”
“啊？！”
“哈哈哈哈，綠你真是……心裏在想什麽臉上都一覽無餘。”貴子狡黠地大笑。
“你！……什麽亂七八糟的。”綠敲著貴子的腦袋。
“別掩飾了啊，我早就看出來了。”
“看出來什麽……”
“嚇，難道你不喜歡他嗎？不喜歡嗎？”
“不跟你鬧。”綠往貴子臉上擰了一把，轉回身去，兀地看見了一身煙白色的澤木英司，和他那輛褐色的腳踏車，隨著紅燈停下在電車邊。綠沒有回答貴子“啊啊，你快看”的叫聲。她把自己往電車的暗處藏了藏，努力地，不想被他發現。
“叫澤木老師。”媽媽一旁指點著自己，綠低下頭去鞠躬，正對他被燈光暈染的身影。——翠綠，verdure。“你才比我大兩歲，叫老師很別扭咧，我能直接稱你澤木君麽？”“行，可以。”“……不如叫英司更好聽咧。”“……嗯，沒關係。”——水綠，aqua。“累了的話，這題可以先放一放，我們休息一下。”他合住課本。——淺綠，lightgreen。他站起來拿書，他坐下喝水，他探過身子，他坐在陽光裏。——深綠，dark green。他不笑。——青綠，turquise。他為她開門。——森林綠，forest green。他的車後座，他帶著她朝右轉彎。——草綠，lawn green。他來向自己和父母謝別，她忘了說再見。——橄欖綠，oilve green。他的腳踏車若有若無地隨著電車同行。——墨綠，blackish green。他的眼睛被事實淹沒，手指微綣，下了決心把事實告訴她：“我看不出任何一種顏色……”
“澤木！澤木君！澤木英司！！”綠不顧車上人的目光，大聲地喊他的名字。
“最近好嗎？”
“嗯，你好嗎？”
“還行。”
“上次測驗，我的英語進步了很多。”
“是嗎？真好。”
“媽媽要我謝謝英司你。”
“唔……主要還是靠你自己的。”
“英司。”
“嗯？”
綠把身子往欄杆上搖了搖，英司看見這個女孩定了定神後轉向自己的臉：“我很喜歡英司。”
“……”他垂下眼去，“你太同情我了。”
“哪有。澤木英司的世界根本不值得同情。”
他迅速抬起頭看她，年輕白淨的皮膚，淺灰的嘴唇深黑的頭發突現在他單調的視野。
“英司的世界裏……明明另有一種新的顏色。”女孩朝他伸出手，毫不退縮，“有的。”
微弱又真實的電流緩慢地行過他，不畏艱難的新生如同一個奇跡從她的雙手向自己蔓延。隻消最須臾的一瞬，他從她身上看見了異常的光彩，那無法琢磨和描繪的質地，帶著潮濕的天真。
“綠……謝謝你。”他微笑著，像一種最豐富的色彩。
初春早上，每一片樹葉都翹首盼望著那個愛意的顏色，green。
綠。