23

在深夜的寒冷真正到來之前，陳開來終於沒能忍住心中的傷感。那天他掏出趙前遺留在現場的火機，靠在蘇門的沙發上久久地捧在手裏，似乎不用打出火苗就能散發一些餘溫。蘇門於是什麽都明白了，她說曾經我也有這樣一隻打火機，可是後來我把它給弄丟了。

蘇門坐到落地燈前，舉起火機點燃一根煙。煙霧散開，留給陳開來的是她暗淡的背影。

陳開來後來看見她翻閱起一本和趙前一模一樣的《飛鳥集》，而且她似乎隻盯著其中的一句：隻有流過血的手指，才能彈出世間的絕響。

蘇門讓火機一直燃燒著，她特別喜歡那種航空煤油的氣息。最後她恍恍惚惚，又開始在地板上跳起了優美的圓舞曲。她跳得非常認真，仿佛眼前的客廳就是燕京大學的舞廳，而舞廳裏就站著一個願意陪她一輩子跳舞的趙前。蘇門跳著跳著，一不小心就摔倒了，膝蓋上碰出一團血。然後她對陳開來笑笑，扶著地板站起來又跳，她讓陳開來把唱機的音量調高，直到因為不停轉圈而將細嫩的腳皮給磨破一層，滲出另外一些新鮮的血。

蘇門倒在地板上，看著那些觸目驚心的血，仿佛感覺那是屬於趙前身上流出的。她猶豫並且詫異著對陳開來說，我今天到底是怎麽了，為什麽會流這麽多的血？

蘇門驚慌失措地微笑著，她讓陳開來將自己扶起。

但是盡管這樣，抓著陳開來的手艱難地走了幾步，在沙發上無力地躺下時，蘇門還是提醒自己要忍住，不能讓眼裏流出一滴淚。

陳開來看著她好幾處傷口，說，痛嗎？

蘇門含著一點點淚花，搖頭笑著說，一點也不痛。

又一個清晨很快到來，讓人涼得像是剛從河裏被打撈上來。

在對趙前綿延不絕的思念中，蘇門踩著一陣風走向某一條僻靜的弄堂。躲開那些散漫的晨起者的目光，就要踩進一幢石庫門的石條門檻時，蘇門突然有點慌，好像害怕麵對這個霧濛濛的早晨。她把邁出去的腳步收回，覺得腳底是軟的，整個人都是空的，所有的力氣都被眼前的風給吹走。

緩緩依靠向一截磚牆，蘇門目光無助地望向磚縫裏唯一一株嬌小的青草。她看見草在風中搖晃，就長在一片狹窄的青苔裏，頭頂著這個清晨最為瘦小的一滴露珠。

這時候蘇門終於哭了，兩行淚珠不由自主。她一個人哭得很久，扶著那段牆壁，幾乎癱坐到了地上。

後來蘇門鼓起勇氣，在那間狹小的亭子間裏，見到了獨居的沈克希。沈克希異常清醒，望著她說，謝謝你這麽早過來。

你是不是已經知道了？蘇門把臉轉過去，她擔心還會降臨另外一場淚水。

我曉得了。沈克希竟然微笑了一下，很輕地說，我在為他守靈。

過了一陣，沈克希又說，但是你剛才敲門的時候，我還以為是他回來了。

蘇門就把牙齒咬得很緊，她不希望自己哭出聲來。

窗前漏進來的陽光緩慢地遊移，在那場似乎是虛構出來的光線裏，沈克希後來打開那個透明的罐子，將許多蜂蜜一勺一勺地送進嘴裏。她原本因為熬夜而幹裂的嘴唇現在漸漸變得細膩，但是她眼含熱淚，笑著對蘇門說，謝謝你替他送來的這些蜂蜜，很甜。之前我都舍不得吃。

很久以後，蘇門從包裏掏出一本《飛鳥集》以及那隻勉牌打火機。她花了很長時間，才把《飛鳥集》的封麵給按壓平整，然後說，這些都是他的，你給收好。

沈克希閃著淚花，她看上去是幸福的，說謝謝你把他們還給我。

他很愛你，愛得無與倫比，蘇門轉過頭去說，簡直讓人嫉妒。

但他更喜愛他心中的理想和信仰。這麽多年，一直深埋在心底，排山倒海。所以我會替他戰鬥下去。

就要離開亭子間時，蘇門給了沈克希一朵紙紮的小白花，她說我還會再來的，為了同你坐在一起。還說，我們以後要經常在一起。

沈克希將紙花擺到桌上，那裏安放著一張趙前的照片。照片裏，趙前站在燕京大學的門牌前，穿了學生裝青春無邪地笑著。沈克希說，有件事情拜托你，以後如果我也犧牲了，麻煩你能幫我們照顧孩子。

蘇門轉身，一個字也沒有回答。

他叫趙小前，再過幾天就六歲了。現在住在徽州，就住在他外公家。

此時的蘇門已經走到門口。背對著沈克希，她終於說了一句，我不會讓你犧牲。

如果你會去看我的孩子，最好替我帶些蜂蜜過去。

蘇門最後聽見沈克希說，因為這孩子，從沒喝過一口我的奶水。