第23章《餘生皆婚禮》
陳向川今年七十五歲了。
七十五歲的陳向川每天早上醒來都會忘記一些事情。
先是出去買菜的時候忘記了回家的路，然後忘記孩子們的大名。
就像是有一個記憶大盜，不由分說地盜走陳向川的記憶，賊不走空，也不肯全部拿走，一次隻帶走一些。
記憶漸漸喪失的時候，記憶深處的細節才會顯露出來。
沒有什麽比阿茨海默病更可怕了，這個病更殘忍的名字叫老年癡呆。
世界上新事物不停地出現，應接不暇，這讓陳向川很累，以至於固執地保守，一有空就鑽進自己的車庫裏，倒騰那些不知道多少年歲的雜物。
爺爺很懷舊。
孫女如是說。
爺爺恨不得樹不長高，我不長大，人類文明不發展，一切都跟以前一樣。
人老了總是會對新事物有某種恐慌，而躲避這種恐慌最好的方式，就是活在以前。
街巷熟悉，每一棵樹熟悉，連雲的形狀，風吹過來的方向都熟悉。
熟悉，對老人家很重要。
但是現在，這一切都慢慢陌生起來。
陳向川覺得自己就像是一隻驚慌失措的獸類，被獵人追急了，跑進了陌生的森林。
他迷路了。
陳向川最擔心的是自己總有一天會忘記水果，他相伴五十年的妻子。
因此，陳向川盡最大的努力，把他和水果的一切往記憶深處藏。
但越是藏得深，就越忍不住不停地翻出來檢閱，晾曬，把每一次細看都當做是最後一次。
陳向川在二十歲那年，遇見了水果。
水果隻有十九歲，逆風走過來的時候，身上莫名其妙地帶著一股香味，每一天身上的香味都不一樣。
“你就像個水果店”。
陳向川從此就給她取了個外號，叫水果。
陳向川可以不吃飯，但每天都要吃水果，水果這個外號包含了一個年輕男人能給予的全部寵溺。
水果臉紅的時候，就像個剛剛熟起來的蘋果。生氣的時候，又像是外表強硬，內裏多汁的木瓜。
年輕女孩身上永遠有層層疊疊的秘密，這些秘密給了少年們無數遐想，猜測和奇妙的體驗。
陳向川想要跟水果分享一切。
他給水果讀西格爾的《愛情故事》
這個悲傷的愛情故事，成為陳向川和水果的愛情啟蒙。
兩個人第一次去旅行，去的是貴州的苗寨。
正逢上了陰雨天氣，兩個人全身濕透地在苗寨一處狹小的房間裏住下。
兩張小床，一個衛生間，除此之外，所有不必要的都省去了。
唯一好處是打開窗戶就能看到斜斜長在山上的寨子。
被子太薄，兩個人先後洗了熱水澡仍舊凍得發抖。
睡到半夜，陳向川被水果的囈語驚醒。
水果嘴裏不停地說起了胡話。
“樹林裏到處都飄著帶翅膀的芝士蛋糕。”
“我想泡在浴缸裏吃麻辣小龍蝦，不要蒜香的，要香辣的，變態辣。”
“雪下得太他媽大了，再下下去地球就變成我的棒棒糖了。”
陳向川一抹水果的額頭，滾燙，發燒燒到在夢裏寫作文，也是厲害。
外麵還下著雨，陳向川翻自己的包，終於找出一顆退燒藥，喂到水果嘴裏，才發現忘了拿水。
等端著一杯水爬上來，水果已經把藥片嚼碎了。
換了三次涼毛巾，燒還是沒退下來。
陳向川急壞了，給水果裹上所有能裹上的衣服，用被子把她包成了一個粽子。
下了樓，前台指了方向，陳向川背著被裹成粽子的水果往衛生站跑。
苗寨的星光下，陳向川像個偷了別人家媳婦的賊。
水果全程搖搖晃晃，迷迷糊糊，嘴裏喃喃自語，開始還能聽出意思，漸漸地就開始胡言亂語。
陳向川跑出去三裏路，覺得疼，才發現自己一隻鞋不知道丟哪去了。
到了衛生站，水果輸上了液，燒退了，陳向川這才放了心，找醫生從自己腳心裏拔出一個鏽跡斑斑的鐵釘。
拔的時候，陳向川的慘叫聲容易讓人誤會。
醫生打個哈欠，都紮進去這麽久了也沒見你喊疼啊。
水果早上醒來，不知身在何處，一低頭，看到陳向川張牙舞爪地睡在床底下，打著震天響的呼嚕。
第二天，水果又生龍活虎，陳向川走路一瘸一拐，水果問怎麽了。
陳向川含含糊糊說，就是劃了一下，沒事。
去凱裏，排隊買車票，遇到一個本地的女孩，跟陳向川打招呼，要不我們一起包車吧。
車裏，本地女孩和陳向川很熱絡，問陳向川，你們是情侶？
陳向川不知道怎麽回答。
水果說不是，我們就是驢友。
陳向川不知道為什麽一陣失落。
本地女孩嘰嘰喳喳說個不停，水果不高興，開始還是看著窗外，不參與對話。
後來見陳向川和本地女孩越來越親密，氣得要跳車。
但車速實在太快，隻好放棄了這個想法。
到了目的地，本地女孩提出要請他們吃飯，水果剛要拒絕，陳向川就說好啊好啊，我們來請，哪裏有地道的酸湯魚？
水果這頓飯吃得全是醋味，根本不知道酸湯魚是什麽味道。
晚上，本地女孩流連不肯走，要帶他們逛逛夜市，吃絲娃娃。
水果斷然拒絕，我們都很累了，要睡了。你家離這兒也挺遠吧？
本地女孩豪氣擺手，不遠，我走一段就到了，要不這樣，你先休息，我帶他去轉轉。
水果氣得轉身就往回走，打定了主意不回頭，走出去幾百米，再回頭一看，陳向川和本地女孩早已經不見了。
水果氣得恨不得把整個凱裏吃掉。
晚上，十一點多，水果氣呼呼地睡不著。
終於響起了敲門聲，水果渾身帶著殺戮氣場地打開門，陳向川晃著手裏的袋子，我給你帶好吃的了。
水果氣得要關門。
陳向川連忙攔住。
水果縮在被子裏，背對著陳向川，嘲諷技能全開：
你們倆熟悉得挺快啊？你怎麽不跟人回家呢？海誓山盟了沒有？這也算是你的豔遇了吧？哎，你是不是覺得我成了累贅了啊？沒事，明天我就走，不耽誤你豔遇。
陳向川卻一言不發。
水果覺得奇怪，欠起身，回頭去看，卻迎麵撞上了陳向川湊過來的嘴唇。
水果被親蒙了，掄起胳膊給陳向川一個耳光，等打到臉上的時候，卻已經沒有了力氣。
你幹嘛？
我就在你旁邊躺躺。
你回你自己房間去躺，說不定人家還在你房間等你呢。
你聞聞你自己，都快成醋溜水果了。
你才是醋溜，你醋溜馬，醋溜驢，醋溜熊……哎，你往哪擠呢？手往哪放呢！你再這樣我生氣了。
我就摟著你躺躺，什麽都不幹，我連衣服都不脫，我保證。
哎，你幹嘛啊，我揪你腿毛了啊。
陳向川表現並不好，當天晚上，剩下的幾個小時，水果諷刺加嘲笑，陳向川有些無地自容，隻好蒼白的解釋，我……我太緊張了。
你剛才不是膽兒挺肥的嗎？
箭在弦上，我不得不發。
多少年以後，水果才知道陳向川故意和本地女孩親近，就是為了讓自己生氣，然後趁虛而入。
男人套路起來，真是防不勝防。
兩個人在一起之後，忍不住和對方分享彼此的前半生，就好像給對方開設了一個權限，可以隨時隨地前往對方的記憶裏參觀。
潮濕的小村莊。
陳向川的媽媽抱著還是個嬰兒的陳向川，迎麵碰上了二十來歲的水果，水果浮誇的演技，這小孩兒真好看，來讓姐姐抱抱。
水果接過還是個嬰兒的陳向川，哄著抱著，我告訴你啊小屁孩，二十年後，我就是人生的最高峰。
水果剛說完，嬰兒陳向川就尿了水果一脖頸子。
水果慘叫著把孩子還了回去。
校園裏，級部主任辦公室。
級部主任跳著腳教訓早戀的水果，年紀這麽小就談戀愛，還讓兩個優秀的學生為了你爭風吃醋，大打出手，這是什麽風氣？你對得起你胸前的紅領巾嗎？叫你家長來，現在就叫，馬上來。
二十歲的陳向川款步走進來，老師別生這麽大氣，我是水果她爸。
水果衝著陳向川吐舌頭。
級部主任肢體動作幅度很大，像是在跳舞，你怎麽作家長的？孩子早戀你管不管？
陳向川摸摸水果的頭，我家閨女長得好看，有魅力，被情竇初開的男生追求，這很正常嘛。老師像她這個年紀的時候，是沒有喜歡過小姑娘呢？還是沒被情敵揍過？
級部主任氣得說不出話來。
半夜，青春期的陳向川偷偷爬起來，抹黑到衛生間裏，把水龍頭開到最小，像是做賊一樣的洗**。
突然間，衛生間燈亮起，陳向川嚇得魂飛魄散。
水果站在門口，笑吟吟地看著他。
陳向川連忙去關門，你來幹什麽？走走走，這一段不能看。
青春期的水果展了一個身段，一頭紮進了遊泳池。
教練在逐個教學員們遊泳。
突然間，遊泳池裏的水開始變紅。
學員們個個尖叫，以為發生了謀殺案，都去尋找這團紅色的來源。
是水果。
水果愕然地看著自己像一條章魚正在噴墨一樣，染紅了大半個遊泳池，嚇呆住了。
岸邊，陳向川哈哈大笑，水果捂著臉，無地自容。
分享完彼此的前半生，後麵的一切，兩個人就都是彼此的參與者了。
大學畢業之後，陳向川和水果去了不同的城市，隔著一千多公裏，開始了長達多年的異地戀。
陳向川每個月省吃儉用買機票去看水果，兩個人把“小別勝新婚”這句話演繹成不同的版本。
水果被上司欺負，一怒之下，辭了職，心中委屈，打電話給陳向川，哭得很傷心。
半夜裏，水果迷迷糊糊地醒來，有人敲門。
水果去開門，看到陳向川風塵仆仆地舉著一袋子的食物，我給你帶了好吃的。
低頭一看，陳向川隻踩著一隻鞋子。
你鞋呢？
陳向川說，下車跑得太急了，掉了。
水果哭笑不得，跳起來抱住陳向川，又哭又笑，我們不分開了好不好？
陳向川沒說話，抱緊了水果。
第二天，陳向川給上司打電話，辭職。
上司的手從手機裏伸出來，要掐死陳向川。
陳向川從此來到了水果的城市，重新找工作，重新開始。
並不順利。
陳向川報喜不報憂，硬撐。
水果問，你有沒有後悔放棄那邊的一切，來這裏重新開始？
陳向川想了想，我給你講個故事。
我在那邊有個女同事，已經和異地戀的男朋友訂了婚。
但我們有個已經結婚的總監，沒事就給女同事送手鏈，手鐲，項鏈，都是很貴的那種。
女同事一開始努力表明自己有男朋友了，而且還訂了婚，堅決不收。
但總監不肯放棄，追求越來越猛烈，禮物越送越貴。
直到有一天，女孩終於淪陷了，開始過上了雙城生活：
一邊是外地的男朋友，一邊是本地的已婚總監。
水果聽完了，呆住，所以你是擔心我也這樣？
陳向川搖頭，我是覺得沒有陪伴的戀愛都是耍流氓。最後丟了，隻能怪自己不陪伴，不能怪女朋友不忠貞。
水果忍不住抱了他。
婚禮如期舉行。
陳向川和水果開始為了生孩子調養身體。
陳向川戒煙戒酒戒遊戲，列excel表計算水果的排卵期，揚言要用科學的方法創造一對同卵雙胞胎。
每到水果的排卵期，陳向川就會齋戒，吃素，九點前趕回家，拜天拜地，放古典音樂，做熱身運動，搞得跟邪教一樣。
水果忍不住笑。
陳向川要求一定要嚴肅，儀式感和場景化確實會對我們的造人行為產生重要影響。
陳向川每一次都貢獻出本月以來最佳的狀態，不到**不罷休。
結束以後，陳向川陪著水果一起倒立半宿。
經過三個月的努力，果果終於懷孕了。
陳向川仍舊是個普通員工，工資不高，如數上交。
領導逮著誰罵誰，一罵罵半天。
開始的時候，陳向川還總是忍不住發火，後來慢慢學會了屏蔽。
男人在外麵再不被尊重，在家裏也仍舊是頂梁柱。
水果打電話來說羊水破了，陳向川往外衝，領導攔著讓陳向川加班，陳向川來不及解釋，一拳把領導打翻在地，跨過他的身體就衝出去。
低頭加班的同事們忍不住默默鼓了掌。
送水果到了醫院，陳向川等在手術室門口，皮鞋兩隻都跑丟了，光著腳焦急地走來走去。
兩聲嬰兒的啼哭一前一後傳出來，陳向川感覺後腦勺被幸福敲了一悶棍，癱軟在地上。
之後的生活，平和安靜。
孩子們長大，我們變老。
水果七十歲這一年，在陳向川的注視下安靜地離開了人世。
陳向川努力了多年，仍舊不習慣自己一個人。
堅持睡雙人床，留著水果所有的衣服，自己做飯要擺兩副碗筷，在車庫裏擦洗著所有和水果有關的一切：
水果騎過已經繡得不成樣子的自行車，當年在貴州紮進自己腳底的鐵釘，每一次去看水果的票根，兩個人當年備孕時一起研究的書籍……
陳向川不顧兒女的勸阻，獨自一個人去了一趟貴州苗寨，想要去找當年他和水果住過的那個寨子，卻已經找不到了，那裏長滿了樹木，樹木開出花來，好看得要命。
回到家，被阿茨海默症折磨了幾年之後，陳向川召集了全家，宣布了他的決定。
“先生，請您再次確認，您清楚確切地了解這項手術的風險，以及可能會帶來的後果。”
手術室裏，醫生在手術之前，最後一次詢問陳向川。
陳向川點點頭。
在兒女們的注視下，手術開始了。
陳向川手裏握緊了那本《愛情故事》，慢慢閉上了眼睛。
記憶開始被清空，記憶中的點點滴滴如水霧一般漸漸消散。
直到剩下了最後一個被層層疊疊包裹著的場景。
這個場景開始在陳向川腦海中循環播放：
這一天，二十五歲的陳向川如願以償地迎娶了二十四歲的水果。
婚禮簡單，天氣很好，好朋友們都來了。
人們笑，鬧，跳，叫。
陳向川眼神沒離開過水果，穿著婚紗的她，笑起來，美麗極了，就像是這條街上最大的一個水果店。
陳向川請求的這項手術，名字叫做：“局部記憶留存”。
即，用盡所有的神經元，盡可能長期留住最珍貴的局部記憶。
陳向川隻選了這一天：
他娶到了水果，到達了他人生的巔峰。
從此，在陳向川的記憶裏，餘生，每一天都是他們的婚禮。