第13章《孤獨的人正在被暗中疼愛》
一 我是你回家路上的一盞燈
小區很舊，從大門口進來，隻有一盞路燈，在深夜裏，有些倔強地亮起來，隻是為了給她照亮一小段路。
我就是那盞路燈。
我本想著用第三人稱，渲染自己的孤獨，營造一個溫暖的形象，但想了想，還是算了，矯情是病，有話直說好了。
她叫仙貝。
每天都很晚回來。
我曾經聽一隻螢火蟲說過，深夜裏在街上遊**的人，心底裏都有那麽一絲孤獨。
但我不知道該不該相信一隻屁股著火的蟲子。不過，從仙貝經過我的時候，似有似無地歎息裏，我一廂情願地確定她是孤獨的。
姑娘的孤獨，就像是男人的好色一樣，總是昭然若揭。
我隻是一盞路燈，無法窺見她整個人生，我隻在這個時刻，晚上十一點半左右，等她下班回家，在她經過我的時候，不動聲色地亮起來。
她甚至都不會發覺我的存在。
更不會發覺我對她的喜歡。
我隻是一盞路燈。
但如果沒有仙貝，我甚至都不知道自己存在的意義。
有月亮的時候，我甚至會覺得自己多餘。
直到一年前，仙貝的出現，給了我存在的意義。
有些姑娘就是這樣，好像隨身帶著一千萬種意義，隨手贈送給那些在世界上迷失了自己的人或物。
噓，她回來了。
她腳步聲很輕，走得很慢，她穿一件棉絨大衣，頭發早上剛剛洗過，飄**著一股香味。
我心裏泛起一些傷感，我稱之為在美麗麵前迸發出來的美好的傷感。
她要經過我了。
我傾盡全身力量地亮了起來。
她習以為常。
而我卻每一次為她亮起來的時候，都覺得由衷地幸福。
我能理解屁股著火的螢火蟲了，你總要為了某種意義亮起來。
仙貝就是我的意義。
她經過我的時候，並沒有抬頭看我。
而我卻仔仔細細地看了她。
我用我的光亮給她照相。
她遠去了，她要回家了。
我又可以度過一個美好的夜晚了。
我知道，我的燈絲是有壽命的。
這一點，我和照相機有一些相似。
照相機的快門也有壽命，每記錄一次風景，定格一次微笑，都是在燃燒自己。
我不知道我能陪她多久。
但未來什麽時候來，管它呢。
隻要我還能為她閃亮，我就是幸福的。
仙貝加班到很晚。
她打著哈欠，走在了小區裏。
小區裏，一片漆黑。
她累得沒時間思考一些人生的意義。
經過她一直經過的路燈，她猛然停下來，抬頭看，那盞原本一直亮著的路燈，不知道怎麽回事，今天卻並沒有亮起來。
她站在那裏，愕然了好一陣，心裏竟然莫名其妙地有一絲酸楚。
突然，一小團光亮在她麵前，輕盈地晃**，她定睛去看，是一隻螢火蟲，那一小團火，似乎是在指引她回家的方向。
二 嗨，小妞，我是你街角的那間便利店啊
大爺的，你不知道，昨天，我的攝像頭又成功地捕獲了一個小偷。你猜怎麽著？丫偷我的酸奶！乖乖，塞了滿滿一褲襠，至於嗎嘿，花點錢買點不行嗎？再說了，他都給我偷光了，我怎麽跟你交代啊。你又不愛喝別的牌子。雖然我覺得你挺矯情，但是吧，姑娘有權力矯情，姑娘就應該矯情。我還挺喜歡你這股矯情勁兒的。大部分人心底的矯情，都被生活給虐沒了。
你每一次進來，喜歡在付錢之前，就打開酸奶，咬著細管，一陣嘬。
我喜歡聽這歌聲兒，那是我平淡生活裏的交響樂。
怎麽比喻呢，就好像吧，晚高峰你堵著車，氣急敗壞，突然就看見了，馬路對過，一陣狂風吹起了一姑娘的裙子，這春光被你看了個正著，你偷著樂，姑娘她還渾然不覺呢。
你自己都沒發現吧？
這個牌子的酸奶，從來沒斷過貨，隻要你來，它們準在那列隊迎接。
其實，你每次付錢的時候，眼睛都往安全套的貨架上瞟。
不掩飾，我真有點怕，怕你買那個最大包裝的。
我是不是有點自私了啊。
但你要真買了吧，我也不會怪你。
我忒希望你幸福。
那天下雨，你心不在焉地指指點點，選了幾樣關東煮，擠上了過量的辣椒醬，坐在我的角落裏，吃著魚丸，透過玻璃看出去。
我好奇你在看什麽，我也跟著你往外看。
馬路上車流來往，有情侶在傘底下親吻，有流浪貓鑽進了咖啡館，有個迷路的人，在冰淇淋店的屋簷下躲雨。
要不是你，我都不會注意到這些玩意兒。
要不是你，我怎麽會知道這些日常也是風景呢。
嘿，小妞，是收銀員讓我知道了你的名字，仙貝是吧。
我叫便利店，你可以叫我小便。
笑什麽，這是昵稱。
但我還是更願意叫你小妞。
一個人對另一個人的稱呼裏，藏著層層疊疊的意思呢。
那天晚上，你又來買啤酒。
坐在角落裏，自顧自地喝酒。
我什麽不知道啊，大晚上的，女孩子一個人喝酒，不是失戀了，就是失戀了。
我太理解了。
不瞞你說，我年輕的時候，也喜歡過另一家便利店。呐，就是街對麵那個711。日本來的，有一股熟悉的異域風情。
可我們是競爭關係，我又動不了，隻能偷偷喜歡。每天偷偷看著她，借有客人傳遞思念。
可有一天，我突然發現吧，丫跟“全家”好上了，好上也就算了，兩家店還在同樣的貨架上，擺著同樣的婚戀雜誌。
恩愛秀了我一臉。
那段時間吧，我也很難熬。
客人來買酒，根本就買不到。
全被我自己喝了。
喝了我就吐，吐了我再喝，喝了我再吐。
店長每天拖地，還以為是我屋頂漏水了呢。
而那個月這裏根本就沒下雨。
白天晚上，我都醉醺醺的。
24小時營業，我就有24個小時的寂寞要打發。
累挺啊。
直到一個淩晨，兩點十六分，你大概是剛從KTV回來，耳朵裏戴著耳機，嘴裏哼著歌，來我這裏買礦泉水。
我動用了店裏所有的攝像頭，全方位地攝你，像拍電影。
後來，我不斷地回放我第一次見到的情景。
黑白影像裏，我覺得自己是王家衛。
你白色的鞋子上，有一團汙跡。
人好看起來，真不講理，連你鞋子上的汙跡都有了一種美。
所以，小妞，我理解你。
你就喝吧，酒我管夠，淚你盡情地流。
我以前聽一個西北漢子唱過信天遊，我還記得幾句，送給你好了：
願得老天他落大雨哎，郎在妹家住半年。
螞蟥纏住了鴛鴦的腳哎，小妹纏住情哥郎。
你瞧啊，愛情吧，它雖然總他媽蠻不講理的結束，但它也毫無道理地開始啊。
喝夠了，回家吧，聽話，歡迎再次光臨。
明天早上，我這裏還有你最愛喝的酸奶。
三 棉外套
我擅長擁抱。
這大概是我為數不多的技能。
我長居衣櫃深處，隻在北風變冷，冬天來臨的時候，才出沒。
你是我第一個主人，到目前為止，也是唯一一個。
不是不能選擇的人生，就一定是不好的。
我熟悉你身體的每一寸線條，來自一個女人身體的曲折，也折射著這個女人內心深處的秘密。
下雪那天，你穿著我出門，雪落在我身上，就融化了，悄無聲息。就如同我對你的愛，我沒有向衣櫃裏其他的裙子和夏裝叫囂。盡管，他們可能更接近你的身體，更貼近你的肌膚。
我想，我更像是一場暗戀。
你衣櫃裏的幹燥劑和樟腦球，大概是唯一知道我會傷感的存在。
為你擋過的雨，融化在我身上的雪，最後都變成了我快樂的傷感。
最終，被幹燥劑仗義地吸收。
幹燥劑說，我知道這些**不是你的眼淚，但裏麵竟然有你眼淚的成分。
樟腦球說，蟲子最喜歡你，老想著侵害你，不用擔心，我來保護你，我刺鼻的味道，是你的香水，也是蟲子的警笛。
男人常說，女人如衣服。有人這麽說，是因為衣服可以常換常新。有人這麽說，卻是因為，衣服就是一個無時無刻不在的擁抱。
我更偏愛後一種。
當然，我也會過季，也會過時。
時尚就是我的勁敵。
可能你不知道吧，姑娘，你的冬天，恰恰是我的春天。
你走在雨裏，雪裏，陽光裏，我能破解你的體溫，你的氣味，你的汗水。
你走進了空調房裏，暖氣屋裏，我會知趣地呆在一旁，看著你和朋友們開玩笑，聊八卦。
等你聊完了，我會抱著你，我知道你困了，你睡眼惺忪了，來吧，我抱著你回家。
回到家，你卸妝，洗澡，我聽著你浴室裏的水聲，看著外麵又下雪了。
忍不住歎息了一聲，再下幾場雪，就該到春天了。
春天來了。
仙貝檢視自己的衣櫃，覺得衣服不夠穿。
換季了，不如送掉一些衣服，選來選去，選中了自己的棉外套。
時間太久了，褪色了，下一個冬天，要買一件更新潮的。
仙貝這麽想著，把棉外套打了個包。
明年冬天，它會有一個新主人。