第12章《等了十五年,才敢不喜歡你》

煤球今年三十歲,生活平和安靜,老婆溫柔,孩子好看。

煤球是個胖子,婚後生活過於幸福,這從煤球的體型上可以看出來。

三十歲的煤球,始終有一個心結。

男人越成熟,心裏的某個結就會以某種方式呈現出來。

三十歲的煤球,有一個作家舍友,大學四年同宿舍,感情深厚,熟知對方一切情史。

這個舍友就是我。

但同寢四年,煤球從來沒有提起過他這個心結,可見他藏得很深。

男人隻會把最遺憾的感情藏在內心最深處,煤球幾乎在自己的心窩裏打了一口油井,深不可測。

說女人心像大海,那是不了解男人,男人的心藏的事兒更多,隻是他從來不說。

前幾天我去電台做節目,被問及自己寫作的靈感來源。我回答說,大部分來的靈感來源都是先出賣自己,然後出賣朋友。

隨即我又說,生活中遺憾太多,能把往事裝進故事裏,是給回憶一個交代。

煤球開車買菜的時候,恰好聽到了這個節目,他給我打電話,說想給自己解開這個心結。

三十歲的煤球,深夜,接到一個電話。

結婚有孩子的男人,手機在深夜響起來的時候,總是緊張的。

電話還沒接,老婆的眼神已經遞上來,煤球看著手機上的陌生號碼,故作鎮定的走出去。

如果不是自己的體型,孩子的哭鬧,家裏柴米油鹽的味道提醒自己,煤球會覺得自己還是十四五歲。

這個電話與其說是來自澳大利亞,不如說是來自於十五年前。

十五年前,煤球還是個瘦子。

瘦子煤球喜歡上班裏一個叫菲菲的女同學。

菲菲是突然轉到煤球班裏的,沒多少朋友,安靜好看,愛看書,不愛說話。

沉默的女孩,最容易提起男孩的興趣。

老師大概也看出來菲菲不合群,偏偏讓她做了班長。

同學們都怕她,隻有煤球不怕,煤球有一段時間甚至認定,世界上如果隻有一個人懂她,那一定是自己。

瘦子煤球無師自通地覺得,這樣安靜的女孩,內心世界一定豐富得很。

煤球幾乎賄賂了菲菲身邊每一個人,從他們的隻言片語中,努力還原著菲菲的內心世界。

從她的習慣開始。

菲菲胃不好,隨身帶暖瓶,離不開熱水。

煤球就天天給菲菲打熱水,這是一個男孩對女孩好,最樸素的方式。

菲菲看在眼裏,卻從不道謝,兩個人也不多話,每次煤球打回熱水,頂多跟菲菲有一個眼神交換。

有一次,上著課,菲菲急性胃炎,疼得直不起腰來。

煤球跳起來,不等老師吩咐,抱起菲菲衝進了衛生室。

菲菲疼得說不出話,直到兩瓶點滴打進去,臉上才有了血色。

從那以後,煤球發誓要治好菲菲的胃病。

他聽說小米粥暖胃,就從家裏帶了小米,頭一天夜裏,用暖瓶加沸水,悶好。

第二天早上,菲菲就有了早餐粥。

菲菲的胃病,越來越少犯。

煤球說,那時候覺得,對一個人好,就是看到她有毛病,就想著給她治好。

自此以後,煤球和菲菲似乎有了某種難以言說的默契。

大半夜,煤球躲開巡夜的保安,偷偷爬到了菲菲三樓的宿舍,菲菲被敲窗聲驚醒,要不是有很強的心理素質,可能會把煤球當成鬼。

你幹嘛?

我帶你去個地方。

煤球扶著菲菲從樓上,順著落水管爬下來。

兩個人偷偷摸摸地跑到學校的鐵柵欄院牆,菲菲愣愣地看著煤球,我沒爬過牆。

煤球就勸,凡事總有第一次,來吧,我扶著你。

煤球當先爬出去,菲菲第一次爬牆,笨手笨腳,結果扯破了校服褲子。

菲菲合著腿,尷尬地看著煤球。

煤球脫下校服,給菲菲裹上,對菲菲說,褲子破了,也得去,為了這個晚上,我準備了很久。

菲菲不知道煤球搞什麽鬼,任由煤球拉著袖子。

進了一個錄像廳。

黑壓壓的一堆人,很多都是逃課的學生。

大銀幕上,畫質糟糕地播放著《古惑仔》。

煤球拉著菲菲坐下,兩個人興致勃勃地看著故事裏的轟轟烈烈。

煤球透過光柱去看菲菲,覺得菲菲不比電影裏的女主角差。

大半夜才爬牆回去,結果被保安逮住。

煤球一把抱住了保安大爺,對著菲菲大喊,跑!

菲菲反應過來,拔腿就跑。

大爺想要掙脫煤球,但煤球雙手生了根,大爺腰都扭了,也沒能掙脫。

煤球被叫了家長,罰站。

菲菲在上課,臉上看不出來,心裏急得不行,一節課停下來,什麽也沒聽進去。

事情過去以後,煤球成了反麵教材,每一次都被老師拿出來說事兒。

菲菲每次聽了都愧疚地看煤球,煤球就給她做鬼臉。

菲菲喜歡謝霆鋒,鑰匙扣上都是謝霆鋒的貼紙。

煤球有些吃醋,但還是一邊咒罵謝霆鋒的留海,一邊拿腔拿調地學《謝謝你的愛1999》。

等菲菲晚上回宿舍,被蚊子咬的滿身是包的煤球,從路邊的冬青叢裏跳出來,不由分說地開始嚎啕著——

說再見,別說永遠,永遠不會太遙遠。

菲菲哭笑不得地聽完,認真而嚴肅地告訴煤球:希望你不要侮辱我的偶像。

煤球呆住。

菲菲喜歡看《流星花園》,但因為要上學,沒辦法看完整。

煤球跑遍了整個小鎮,終於花光了自己的生活費,買回了全套的碟片,打算當做禮物送給了菲菲。

結果,不幸趕上大檢查,慘遭老師沒收。

煤球急得團團轉,用盡了所有的辦法,希望從老師那裏贖回。

老師說,想要可以,但是這次考試你要考到全班前十名。

煤球無奈,隻好答應。

心裏藏著這個秘密的煤球,突然變了一個人一樣。

發憤圖強,每天悶頭苦學。

菲菲有些困惑,掃地的時候,經過煤球,煤球不看她。

她低頭掃地,煤球才抬起頭,透過菲菲的校服,煤球看到了菲菲正在發育的胸脯,就像是看到了此生最美的風景。

煤球覺得自己長大了。

結果考試成績下來,煤球沒有考到前十名,但考到了菲菲前麵。

菲菲本來就成績不好,這下連煤球都沒有考過,幾乎崩潰。

煤球沒有如願要回碟片,反而讓菲菲更難過了。

期末考試,煤球故意沒有考好,排名終於到了菲菲後麵。

煤球鬆了一口氣。

菲菲知道了煤球這樣對自己,很感動。

兩個人維持著這份得來不易的小默契。

但隨即而來的一件事,卻打破了這種默契。

菲菲無意中,聽人議論,說菲菲喜歡煤球,為了吸引煤球的注意,故意鬧胃病。

煤球為了讓菲菲名次在自己之前,故意考不好。

菲菲認定,這些秘而不宣的事情,肯定是煤球故意透露的。

菲菲氣壞了,質問煤球,說了狠話,我才不會喜歡你!

煤球氣壞了,一怒之下,索性回了家,氣得在家裝病,一個月不肯上學。

她傷害了一個少年的感情。

煤球氣鼓鼓地說。

一個月之後,煤球回到了學校。

教室裏,菲菲的桌椅空了。

煤球慌了神,第一反應是,那套《流星花園》的碟片,再也送不出去了。

後來,煤球終於知道,菲菲全家去了國外,澳大利亞。

煤球原本對澳大利亞無感,隻知道那裏有袋鼠。

直到菲菲去了那裏,煤球恨上了澳大利亞,這個地方搶走了自己心愛的姑娘。

故事總是有頭有尾。

可是生活裏,很多事情都是戛然而止。

兩個人的故事,沒有再繼續。

菲菲這一走,悠忽過去了十五年。

十五年裏,誤會一直是誤會。

煤球從瘦子變成了胖子,娶了妻子,生了孩子。

菲菲也嫁了人。

年少時的一段過往,卻印在了兩個人心裏。

成為某種遺憾和某種心結。

三十歲的煤球,深夜,接到的這個電話。

來自菲菲。

時隔十五年,兩個人終於在一個夜裏,再次說上了話——

我找了好久,才從老同學那裏找到你的電話。

我電話老換。

其實,那些話不是我說的。

那時候你幹嘛不解釋?

我生氣啊。

嗨,那時候都還小。不懂事。

我還有一套《流星花園》的碟片在老師那呢。本來打算送給你的。

哈,後來,我在澳大利亞這邊無聊,都補完了……

十分鍾的通話,連接的是十五年前後。

末了,煤球發去了自己老婆孩子的照片。

照片上,縮小版的煤球笑得風生水起。

菲菲發了自己的近照,除了頭發更長了,別的似乎都沒怎麽變。

等了十五年,才敢不喜歡你。

粗線條的煤球,告訴了我這句話,我看到了一個傷感又釋懷了的胖子。

生活中遺憾太多,能把往事裝進故事裏,是給回憶一個交代。

願我們都找到內心的平靜。