初中篇 一二三四五六七的‘一’

遇到小鍬的那一年，楊毅還處在無性別的開心世界。

梳著比男生還短的寸頭，卻在額前留了一小撮兒長發，怪異的發型讓教導主任見一次訓一次。過大的校服上衣，褪色直筒牛仔褲，平底鞋，眼神挑釁，看誰都跟有仇似的，一張快嘴好像機關槍，什麽話都敢說，擋不住。舉凡不滿的事情入眼，無論跟自己有沒有關係，都要大肆評價，不吐不快。

校園裏除了煙囪都是三米以下建築，呈兩個山字型倒在操場兩側。一座山是初中部，另一座是高中的，學生教室是豎劃，教師辦公室們橫在山字底。教室走廊間夾著小花園，裏麵種的最多的是大棵丁香，還有矮排的山茄子樹。其它的花花草草叫不上來名，長在花壇裏牆角下沒什麽章法。

夏天的時候升級上初二，從日常上下學的走廊大門一路數過來，生物實驗室，校醫室，1、2、3、4、5班，楊毅所在的二年6班排在山字靠底最中心的位置，與校長室遙遙相對。

中午伴著預備鈴聲衝進大門，顧不得值周生們目光如炬，楊毅掙命地往教室跑。班任男人婆的代數課，她可不想又和數學公式齊站一排被講解。

跑到1班，看到自己班級門口站了三個人；跑到2班，看到其中一個是教導主任陳守峰，一個是班主任男人婆；跑到3班，看到第三個人，男生，麵朝教室，身高介於一米六的男人婆和一米八的陳守峰之間，雙手背在身後，手中有個癟癟的軍綠色書包；跑到4班，看得清他視感極佳的黑發，剪成流川楓的頭型，眼睛在長流海兒下飄飄忽忽閃爍著；跑到5班，幸福地發現男人婆專心致誌地和陳守峰說話沒有注意她。楊毅放慢腳步憋著氣，緊貼牆壁偷偷往教室門口蹭。

碎嘴陳守峰忽然笑吟吟地轉過頭：“楊毅是天天掐著點兒來呀！”

男人婆幾乎下意識地高聲訓道：“又遲到了！”

“沒有！”楊毅的嘴馬上自動應答，對視分如命視她如草的班任解釋，“我沒被值周生記名，響鈴前進的校門。剛才在走廊門口摔了個跟頭……”

“行行行……”陳守峰揮手，“快進去準備上課，喘得跟小牛似的。”

不幸中的大幸，男人婆隻是輕輕瞥了她一眼沒多說。楊毅腳跟一轉溜進班級，身後碎嘴陳的斷斷續續：“……腦瓜兒挺夠用，就是不太玩活兒，以後就多看著點，他爸跟我是老戰友了……”

新來的？楊毅倒回門口，趴在門框上看那個陌生男孩。

好漂亮！低眉順眼垂著頭的模樣讓人覺得很好欺負，卻在兩個老師不注意的時候偷偷抿了下嘴巴。不耐煩了！楊毅感到同情。

他的眼仁兒斜過來，看到她忽扇忽扇的大眼，一個細小的弧度自他嘴角勾起。

下午第一節課下課，物理老師告訴他的課代表收輔導報錢。

教室裏怨聲四起：“又收錢啊！”

“唉呀忘帶了。”

“不訂行不行？”

“……”

“怎麽這麽多廢話！”下了課還沒回辦公室的男人婆敲著講桌平定混亂，“白玉把錢收了。”

物理課代表白玉是楊毅的同桌，名字溫婉秀氣，卻是個麵色黝黑的男生。楊毅幫他把交上錢的人名寫在紙上。

“多少錢？”

陌生的聲音讓低頭記名的楊毅抬起頭。是漂亮新同學啊。

“二十。”

這種對話讓楊毅很想接道“便宜點吧”。

同桌的話一落，對方已從上衣口袋裏掏出一張五十塊錢放到桌子上，然後拿著找回的錢轉身就走。

楊毅以手肘拐拐身邊那個忙著數錢的家夥，白玉連忙盯著人大喊：“喂，你叫什麽名？”

喂同學回到自己的座位，揚眉看他們一眼，聲音不大地說：“不用記。”

“哦。”同桌很認真地扭頭告訴楊毅：“吳根記！”

什麽耳朵！楊毅又好氣又好笑地翻翻眼睛。

“記上！”男人婆適時地插話。“他叫於一。”

“也叫於小鍬兒！”後邊暴起一個很吵的聲音，跟著一通大笑。

“季風不許給人起外號。”男人婆嚴肅地冷斥。

“老師，”楊毅舉手乖乖地問話，“是一二三四五六七的‘一’嗎？”

“嗯。”

“也不嫌累得慌。”季風的笑聲更大，“你說一二的一不就得了，還查那麽老遠。”

“跟你有啥關係！”楊毅惡狠狠地瞪了他一眼，低頭在本子上寫下：於一。

於一真有錢啊！20塊錢哪，大家都是事先跟家裏要才有，他隨手一掏就是50塊錢。

因為轉校生於一，慣性遲到者楊毅沒有被班主任揪在教室前麵樹立典型。她覺得自己欠了人家一個人情。