第2章別拒絕長大，反正長大也不會懂事
20歲，大四，我開始了間隔年。在鼓浪嶼的國際青年旅舍做義工。
上島第一天我就被拉去音樂廳，聽一場鋼琴和大提琴合奏。
第一次見到的卜先森，穿黑西裝，坐在白色三角鋼琴後麵，微垂著頭，手指紛飛。
Adele的歌，《ROlling in the Deep》，墜入深淵。
很適合形容我當時的心情。
鼓浪嶼的義工形成了一個圈子。那一年義工圈裏最令女生趨之若鶩的，就是卜先森。因為他總是很拽的樣子，冷著一張臉，拒絕了很多女孩。可那時我不知道。
回憶起來，那大概是我人生中最勇敢的一次，雖然後來被我表妹評價為“色迷心竅”，總之，音樂會結束，我主動搭訕他，“嗨！交個朋友嗎？”
他瞥我一眼，“不需要。”
很多年後我問他對我的第一印象。
他很抱歉地說：“沒有印象。其實那時我有點喜歡那個大提琴女孩。”
“因為她很漂亮？”
“對，僅僅是因為她的外表。很膚淺是不是？”
我無語了，半晌才說：“其實，我做夢都想著有人僅僅因為我的外表而喜歡我！”
第二次見卜先森，他穿白襯衣在吧台後用白布擦香檳杯。
我不露聲色地走過去看值日欄，果然有名字，我把他的姓氏念成“樸piao”。
他糾正我，“bu，第二聲。”
我不樂意，“是不是多音字？念piao多好，像歐巴的名字。”
卜先森這才認認真真看我一眼，說：“你是90後吧？”
後來我才越想越覺得不對……這話怎麽像罵人的呢？
“你當時怎麽就那麽不待見我？第一次拒絕我，第二次罵我。”
說這話時，我正坐在他大腿上看《太陽的後裔》。
宋仲基間宋慧喬：“你要和我分手嗎？”
宋慧喬流著淚說：“我在想，你是不是我能承受的男人。”
這時卜先森冷不丁地說：“我在想，你是不是我能承受的女人。”
我嚇了一大跳，站起來轉過身，“什麽意思？想離婚？”
他一把將我拉回到他腿上坐著，“我是說，你越減肥越重了。”
鼓浪嶼的筆山公園，白天是荒廢的遊樂園，夜晚無比陰森。當時我參加一個“試膽大會”，一男一女晚上十點去公園自拍。結果那晚我搭檔爽約，我想往回走，一陣陰風吹過，好像有人在嗚嗚地哭，我嚇得心髒驟停，蹲下來，哆嗦著手打電話求助。
手抖得太厲害，不小心打給了卜先森。
正要掛掉，他已經接起了，“喂？”
應該是睡了，聲音有點迷糊，微微沙啞。
“我在筆山公園，好嚇人，你來接我好不好？”
其實我當時跟他不熟，隻見過兩次而已。他也不可能存了我號碼。
可他很快叫出了我名字。
我眼淚一下子流了出來，哭喊，“我會不會死掉啊，快來救我！”
他沒回答，也沒掛電話。然後我聽到電話那頭急促的呼吸聲。
他在奔跑。
直至今日我還清晰地記得當時他的喘息聲。當他跑到我麵前時，我站起身，因為蹲太久，沒站穩，直直往他身上倒去，眼淚鼻涕糊了他一身。
後來他問我：“你當時怎麽有我的手機號？對我覬覦已久了吧？”
我反問：“你當時怎麽一下子就聽出我的聲音？對我覬覦已久了吧？”
其實我內心很後怕。如果當初沒有不小心打了他的電話，我們是不是根本走不到今天？
失之毫厘，謬以千裏。
我是幸運的。
我和卜先森真正熟悉起來，是在盛夏時節。我打工的旅舍的製冰機壞了，每天都要去卜先森打工的咖啡館借冰塊。那是一天中我最快樂的時間。
盡管太陽很曬，皮膚發紅脫皮；盡管街巷狹窄，而遊客很多。拖著冰桶、頂著烈日、穿梭在熙熙攘攘人群中的我，即使被遊客衝撞了下，也會下意識地傻笑。
愛或許很複雜，喜歡卻很單純。
喜歡一個人就是：一想到他，就會不自覺地微笑。
那天我到卜先森麵前時渾身汗津津的，感覺自己就快融化了。他冷冷地瞥我一眼，什麽也沒說，轉身給我做了一杯楊枝甘露，加了三個冰塊。
冰塊被“咚咚咚”地丟進杯子裏，我的心，也跟著淪陷了。
結婚後有次吵架，他竟然給我做了一碗楊枝甘露。
我懷疑地說：“是不是西柚和芒果快壞了？”
他冷著臉說：“愛吃不吃！”
我猶豫片刻，還是吃完了。
他嘴角勾起掩飾不住的笑意，“其實那是我吃剩的半碗。”
晚上吃飯時，我難得勤快地去盛飯。
卜先森吃完了才覺得不對勁，“這米飯怎麽有芒果的味道？”
“我直接用那個碗給你盛的，沒洗。”
廈門人說閩南話，閩南話非常輕柔。在鼓浪嶼的那一年，我受當地人的影響，語速變慢、語氣也柔和了不少。卜先森曾說，那時覺得我是一個很溫柔的女生。
後來他看清了我的本質，“難怪當初那麽著急地嫁給我，怕我發現你真麵目吧？”
有次我在廣州看李易峰演唱會，卜先森說：“北京太冷，你在廣州多玩幾天吧。”
“不要，我們分開這麽久不好。”
“你覺得我沒有你就活不了？”
“不，我是怕你一個人待久了，發現沒有我你過得更好。”
不記得那陣子發生了什麽事，我突然就鬱悶了，鬱悶得想放縱自己。於是去了酒吧，和一大堆義工窩在閣樓上喝酒。有人抱著吉他彈唱，有人抽煙，有人沙啞著嗓子唱歌，有人擁抱接吻回想起來，那時錯亂迷離的氣氛，大概就叫青春吧。
我那晚喝了很多，路都走不了，男生們隻好背我回去。
義工宿舍都在山上，很高，要爬很多石階，平時走都能把人累得半死。背我的男生很瘦，我當時的體重又達到了巔峰。
所以他喘著粗氣，用非常嫌棄的語氣說：“你太胖了！我背不動了！”
一個女生被嫌棄很胖，真是很受傷，盡管我當時大腦迷迷糊糊的。
我差點要哭了，這時，不知從何處冒出來的卜先森開口了，“那我來吧。”
他應該是值夜班，剛下班回宿舍。
男生像扔燙手山芋似的把我丟給卜先森。
平時卜先森很特立獨行，很少管別人閑事，所以他這突然的插手，讓不少男生恍然大悟，還有人吹曖昧的口哨。可他不為所動。
我當時已經喜歡上卜先森了，知道自己太重，不想被喜歡的人嫌棄，所以本能地拒絕，拚命想從他背上滑下來，“我自己走自己走。”
可是，他反手把我夾得更緊，聲音不容辯駁，“別亂動。”
可能因為他的背太讓人安心了，那晚的結局是，我在他背上睡著了。
我常常跟人說，間隔年那一年，是我人生最美好的時光之一。
雖然我當時體重120，發型非主流，但到底年輕，滿臉的膠原蛋白，滿腔的赤誠天真。
每當有義工要離開海島，我就大半夜不睡覺，和一大票來自五湖四海的小夥伴在海邊溜達，吹著海風，喝著啤酒，唱著歌，當做餞行。
那時的我們，很醜，很窮，很敏感，很矯情，很激烈，但是，真的，很快樂。
送行最後，我總會哭得稀裏嘩啦的，一再刷新自己淚點的最低值。所以卜先森要走時，他一看到我就說：“別哭。”
約定地點是龍山洞上麵的小森林。我到了之後才發現隻約了我一個人。
我們跳上幾塊摞在一起的巨石，爬上一條鐵跡斑斑、顫顫巍巍的鐵梯子，瞬間豁然開朗。
他說：“這一年，我經常一個人在這塊石頭上看日出。”
我聽說過他經常早起晨跑，原來是跑到這裏來看日出。
我們並肩站在巨石上，吹海風。我問：“你為什麽來鼓浪嶼過間隔年？”
他反問：“你呢？”
我開玩笑，“為了遇見你。”
他瞪我。
我笑了會兒，就笑不出了，“我是不是再也見不到你了？”
他不回答。於是我也不再說話，黃昏的風拂麵如醉，我們俯瞰著島嶼和海洋。
後來我問卜先森，他什麽時候開始喜歡我的。
“當我在北京又遇見你的時候。”
21歲的夏天，我參加一次豆瓣線下聚會，和原以為再也無法見到的人，重逢了。
我都快被命運感動哭了，卜先森卻淡定得很。
一群人玩三國殺，他手上的英雄是大喬，大喬有個技能，方塊牌都能當樂不思蜀用。於是他一直給我樂不思蜀，整局下來我一直沒法出牌，全程打醬油！
滿桌人都發出心有靈犀、曖昧的“嘖嘖”聲。
聚會結束後，我忍辱負重地跟他搭訕，“我大學畢業了，剛到北京。”
他說：“我也剛到北京。”
“你換北京號了嗎？”
“還沒有，”他說，“我明天去買手機卡，順帶給你也買一張？”
我還傻乎乎地表示感謝。
後來我才知道，他當時買的是情侶卡，前麵的號碼一樣，他尾號是0，我尾號是1。
周末我去遊泳，卜先森給我送手機卡，他坐在救生員坐的高高的台階上，看我遊來遊去。
我不知道他是在發呆，還是在看我。於是靈機一動，紮到水裏不出來。
我憋氣很厲害，可還沒展示我的高超技能，“噗通”一聲，他就跳下水來，一把將我撈上去了。
他知道真相後氣得半死，掉頭就走。
我追了他半天，看他沒影了，隻能放棄。
路邊有人賣豆漿，我走過去買，突然手腕一緊，不知從何處冒出來的卜先森抓著我就走。
“你、你、你、你幹嗎呢？”我小跑著才能跟上。
他冷著臉說：“不許喝轉基因豆漿。”
卜先森來北京工作後，每周末都風雨無阻地開車去懷柔農民工子弟學校支教。
他從小到大都是學霸，提到他中學時代，我會自動腦補出三十萬字的青春勵誌言情小說。
有次我陪他去支教，突發奇想說：“我以後來當你們語文老師啊！”
我沒聽到幻想中的“好耶”，反而有個小學生跑來問我“罄竹難書”怎麽寫。
我接過筆，用筆戳了紙半天，快要把紙戳破了，也沒寫出一筆一畫……
在我尷尬無比時，卜先森走過來，從後麵握住我的手，在紙上寫下端端正正的“罄”字。
那是我第一次看他寫的字，非常令人心動。
我那時是北漂，房租很貴，工資又少，完全是吃土少女，不，吃霾少女。
買衣服隻能去優衣庫，有次約了卜先森一起。在試衣間裏拉鏈拉不上，隻能喊他進去。
我第一次覺得他也沒那麽瘦，他一進來，試衣間的空間就少了大半。
還沒來得及感受曖昧，我頭發就被卷進拉鏈裏，痛得我大叫：“放開我！疼死啦！”
簾外傳來偷笑的聲音。
“別叫，外麵的人會誤會的。”他壓低聲音。
然而已經來不及了，我們走出試衣間時，一起接受了一幹群眾的注目禮。
後來優衣庫不雅視頻火起來，我發給卜先森看。
他不知在想什麽，臉突然紅了。
我從小就叛逆，經常和父母吵架。爸爸第一次來北京看我，不知怎麽又吵起來。最後他揚起手，“啪”地打了我一耳光。
我爸說話做事很衝動，我性格隨他。他打了我，其實比我還難受。
可當時我委屈極了，摔門而出。冒著大雨去找卜先森。
在北京初來乍到，卜先森是我唯一的依靠了。
晚上十點，他來接我，剛下過陣雨，出站口是大攤大攤的水，乘客隻能踩著長木條出站。我走得搖搖晃晃，突然感覺手被握住了。
那是卜先森第一次牽我的手。
爸爸的電話很快打過來，我掛了好幾次，他還在打。卜先森搶過手機，幫我接了。
他接通後直接遞給我。
我想躲開，他瞪我，眼神非常強勢，最後我敗下陣來，乖乖接過電話。
那晚我霸占了卜先森的床。半夜我在噩夢裏痛哭尖叫著驚醒，發現他坐在床邊握著我的手。窗外的月光落在他身上，那麽靜。
我有點不好意思，“吵醒你了。”
卜先森剛到北京時，就職於一家很大的IT公司，食堂比高校食堂還大。
我經常去蹭吃蹭喝。我們拿著盤子排隊打菜，打完之後在出口刷卡，然後坐在四人桌椅上麵對麵吃，一恍惚就感覺像回到了學生時代。
吃完了要把盤子送到收集處，把剩菜倒掉，再把盤子放到收集架上。第一次的時候我不懂流程，卜先森就一一幫我完成。
他把盤子傾斜著，用筷子一點一點地把我吃剩下的辣椒片、薑末、蒜蓉等殘渣扒到垃圾桶裏去，他很仔細，連盤子上的細小魚刺都不放過。
我在旁邊看他認認真真扒弄殘渣的樣子，突然覺得很心動，那天晚上我就表白了。
剛和卜先森在一起時，有天晚上我給他打電話，“怎麽辦？我睡不著。”
“我也睡不著。”
“那我們太有默契了！”
“才不是。我是因為想你，你是因為睡了一個下午。”
有段時間我們異地戀，他給我打電話，我說我在世貿天階。這裏有人造天空，就是天幕。我們可以發短信到天幕上，很浪漫半小時後他讓我抬頭看天幕。
我抬頭一眼就看到我的名字，後麵跟著簡短的一句話。
“我愛你，Es Muss Sein。”
後來我問卜先森：Es Muss Sein是什麽意思。
他說是德語，翻譯成英文是It Must Be，翻譯成中文是“非如此不可。”
來自於米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》。
“那你那條短信是什麽意思？我愛你，非如此不可？”
他糾正我，“我愛你，這是命運。”
大雪天，我們在什刹海堆雪人。卜先森朝我扔了一個雪球，“來不來打雪仗？”
我搖搖頭，突然沒了興致。高一那年，湖南罕見地下了場大雪，我穿過操場雪地時看到同班一個男生，開玩笑地朝他扔了一個雪球，他轉過身說：“醜女多作怪！”
此後我再也沒有和任何人打過雪仗。
後來在微博上看到一句話，“男生說你醜的意思就是還可以，因為一般遇見真醜的，他們是不會和你說話的。”
其實那個男生經常幫助我，或許那天他心情不好，或許他隻是開玩笑。對他來說或許是微不足道，轉瞬即忘的小事，對我來說，那陰影直到現在還存留。
我把這些話告訴卜先森，他輕輕握住我的手。
“我怎麽做，才能幫你淡忘那件事呢？”他想了想，突然跳起來大喊我的名字，“在我眼中，你是世界上最美的！”他一連喊了三遍，所有路人看他的表情都像在看智障，在驚動巡警之前，他拉著我的手腕，狂奔逃離。
真的，有時候覺得，卜先森毀了我對傻B容忍的能力。