獄中記
九月十八日 星期二 下午三點三十分
下午三點三十分，我們剛好到達史蒂文森俱樂部的圓形大廳。馬克漢即刻叫人找來俱樂部的經理，秘密地和他交代了一些事情。那位經理聽完後就離開了，不一會兒又匆匆返回來。
“史伯斯蒂伍德先生正在房間裏，”經理告訴馬克漢，“我讓電工去測試他房間的燈泡，他告訴我房裏的先生正在寫東西。”
“房間號是多少？”
“三百四十一號。”經理有些忐忑不安，“這樣做不會影響到其他房間的客人吧，長官？”
“但願不會。”馬克漢用生硬的語氣回答道，“要知道，我們下麵的行動遠比你的俱樂部重要得多。”
“太嚇人了吧！”等經理走開後，萬斯隨即開口道，“恰恰相反，逮捕史伯斯蒂伍德並不是最重要的事情。我們不應該稱其為‘犯人’，他的性質同犯罪學家隆布摩索在《犯罪者論》中定義的‘天生罪犯’完全不一樣——他是理智型的實踐主義者。”
馬克漢小聲嘟囔著，並沒有搭話。他在原地來回踱著步子，緊盯著俱樂部的大門口，十分焦躁不安。而萬斯則舒服地坐在一張椅子上，怡然自得。
大約過了十分鍾，希茲警官和史尼金出現在大門口。馬克漢將他們帶入一間小包廂，向他們簡要說明了事情的原委。
“他人就在樓上，”馬克漢說道，“我希望這是一次幹淨利落的行動，不會影響到其他的房客。”
“是史伯斯蒂伍德嗎？”希茲對此表示萬分驚訝，“這真讓人費解——”
“現在也沒時間讓你理解。”馬克漢打斷警官的話，“這次逮捕行動由我全權負責。你將獲得我的授權，如果你需要的話。還有什麽問題嗎？”
警官攤開兩隻手，滑稽地聳了聳肩。
“沒有問題了，長官，一切你說了算。”隨後又問道，“那個傑蘇怎麽辦？”
“繼續關押，他可是一名重要的證人。”
我們搭乘電梯至三樓。走廊的盡頭，正對著麥迪遜廣場的房間便是史伯斯蒂伍德的住處。馬克漢檢察官走在最前頭，臉上的表情緊繃繃的。
檢察官敲了幾下門，房門打開時，史伯斯蒂伍德愉快地向我們打著招呼，並將我們請進房裏。
“怎麽樣，案子有何進展？”他一邊說一邊讓過來一張椅子。
此刻在明亮的燈光下，他清楚地看見了馬克漢臉上的表情，然而這似乎並沒有影響到他的情緒，但我發覺他的動作開始僵硬起來。他那嚴峻而冷酷的眼神慢慢地掃視著在場的所有人，最後定格在萬斯和我的身上。他向我們點頭示意。
此時沒人說話，可我能感覺到，一出即興的悲劇即將無情地上演，在場的每一個人都將參與其中，並且清楚地知道自己擔任的角色。
馬克漢不願再向前一步，堅定地站在原地。在他所參與的所有逮捕行動中，這次或許是最令他感到不快的行動了。他並非冷酷的人，對於眼前的這位凶手的不幸遭遇，他不會無動於衷。希茲和史尼金並排站著，隻待這位檢察官一聲令下便即刻展開逮捕行動。
史伯斯蒂伍德遊移的目光最終落到檢察官身上。
“您有什麽事，長官？”他的語調平和，不帶有絲毫的顫音。
“很抱歉，史伯斯蒂伍德先生，你得和這兩位警官走一趟。”馬克漢語氣堅定，微微頷首，轉向希茲這邊，“因為謀殺瑪格麗特.歐黛兒的凶手正是你。”
“咦？”史伯斯蒂伍德微微挑起眉毛，“難道你們——發現了什麽線索嗎？”
“還記得貝多芬的‘行板’嗎？”
史伯斯蒂伍德頓時沉默不語，隨後作出無奈的表情。
“果然不出所料，”他悠悠地說道，嘴角露出一抹悲情的微笑，“尤其是在我想方設法要拿回那張唱片而遭到你的阻止之後。但賭博最後的勝負永遠無法預料。”他斂起笑容，神情嚴肅地說道：“您對我已經夠仁慈的了，長官，從未將我歸入凶手的行列。作為對您的仁慈之心的回報，我要老老實實地把真相告訴您，此外別無選擇。”
“無論你有怎樣的動機，都不能赦免你所犯下的罪行。”
“你認為我這樣做隻是為了尋求減輕刑罰嗎？”史伯斯蒂伍德的反問中盡含輕蔑的語氣，“我可不是幼稚的小學生。我當然清楚自己將會付出怎樣的代價。可在權衡利弊之後，冒險仍然是值得的。這無疑是一場亡命的賭博，可我對自己孤注一擲所招致的失敗從不會有任何怨言。何況我已經別無選擇了。如果我不去冒險賭一把的話，任何情況都無法減輕我的苦痛。”
極度的痛苦扭曲了他的麵孔。
“馬克漢先生，那個女人向我提出了我根本無法做到的事情。她不僅榨幹了我的金錢，還想要獲得受到法律承認的地位和名望——這可是要借助我的家族姓氏才能得到的榮耀。她逼迫我離婚，從而成為我的合法妻子。一個女人提出如此過分的要求，我不知道你會有怎樣的感受。我深愛著我的妻子和我的孩子們。我知道自己罪孽深重，可如果我答應了這樣的要求，那我的人生將被徹底毀滅，我所擁有的一切也將化為烏有！而這一切都隻是為了滿足她那瘋狂的欲望！所以我拒絕了她。她威脅說要把我們的事告訴我妻子，並將我寫給她的信公之於眾，目的就是讓我身敗名裂！如此一來，我的家庭、事業都將不複存在！”
他停下來，盡量克製自己激動的情緒。
“我做事從不拐彎抹角，也沒有與人討價還價的本事——也許命中注定我將是一個受害者。可我的性格不允許我認輸，不管麵對怎樣的危險，要賭就賭上全副身家性命。在一周前的某五分鍾裏，我終於能夠體會到，那些狂熱分子是如何在正義的感召下，懷著平和的心態來懲罰那些曾經威脅過他們的敵人——除此之外，我別無選擇，我認為隻有這樣做才能使我所愛的人免遭侮辱與折磨。而走上這條道路也就意味著我必須冒死一拚。但我體內沸騰的血液時刻提醒著我，無可名狀的仇恨感所帶來的羞辱使我忍無可忍。我決定用我的一生去賭一把，我不願意看到自己的後半生被一個無恥的女人所擺布，盡管希望渺茫。終於，我還是輸了。”
他的嘴角再次露出一抹慘淡的微笑。
“是啊，賭博隻有兩個境界：非贏即輸。別以為我說這話是為了獲取同情。盡管我對別人說過謊話，可從不會欺騙自己。我討厭遇事隻會抱怨的人，這樣做隻是為了找借口原諒自己——我必須向你強調這一點。”
他緩緩走到桌旁，隨手拿起一本軟封皮的小冊子。
“我昨晚一直在讀王爾德的《獄中記》。倘若我有寫作的才能，或許也能寫出同樣精彩的心靈告白。現在，請你們聽聽其中的一段，好使你們理解：我並不是一個懦夫。”
他翻開那本小冊子，用一種異常真摯的語調朗讀著上麵的一段話。我的心頓時被一股強烈的力量撞擊著。
“‘我的一切痛苦都是咎由自取。每個人，無論貧窮還是富有，都將借他人之手來毀滅自己。這說來輕鬆，但仍有不少人會對我這番告白產生懷疑——至少是在這個時候。盡管我對自己的過錯如此無情，但請記住，我沒有試圖尋找任何理由。世間加諸我的懲罰已然殘酷，然而更為殘酷的是我對自己的毀滅。從一出生，我就知道自己是誰，享受著一個備受尊崇的姓氏，天生有著傑出的社會地位。然而我的人生出現了轉折。我厭倦了豪門貴族的身份，寧願成為社會底層的一員。我想要什麽就有什麽——自始至終，樂此不疲。我忘記了世俗的生活將會改變一個人的個性，也不在乎是否有一天，秘事將被公之於眾。我將不再受到任何支配，無拘無束地翱翔在自己的世界裏——快樂成為我的主宰。直到最終，恥辱取代它的位置。’”
“現在，你能了解了嗎，馬克漢先生？”他將書丟到一邊。
馬克漢沒有回答，一直沉默著。最終開口問道：“有關史比的死，你願意談談嗎？”
“那頭肮髒的豬！”史伯斯蒂伍德顯出極其厭惡的表情，“我每天多殺一個這樣的人渣，都會覺得自己為社會除了一大害。是，是我殺了他！我早該解決了這個家夥，隻是一直沒有合適的機會而已。當我和那個女人回到公寓的時候，這個家夥一定躲在衣櫥裏，親眼看到我殺了那個女人。如果當時我知道他在那兒，無論如何都會把他揪出來當場幹掉的。可這種事有誰能料到呢？衣櫥難道不應該是關著門的嗎？我從沒想到裏麵會躲著人。就在第二天晚上，我在俱樂部接到了他的電話。他事先打到我在長島的家，從那裏得知我現在的住處。此前，我根本不知道他的存在。但這家夥顯然對我的家世情況十分了解，並且是有備而來——也許我給那女人的一部分錢早就已經裝進了他的口袋。一想到這個，我的肺都要氣炸了！在電話裏他提到了那張唱片，我完全明白他的意圖，於是我約他到沃德福俱樂部碰麵。在那裏，他說出了事情的全部細節——這的確都是事實。他見我上鉤後，立刻向我要一大筆封口費，我從沒見過如此貪婪的人。”
史伯斯蒂伍德點上一支煙，神情自若。
“事實上，我早已不是什麽有錢人，而是個瀕臨破產的窮光蛋。早在一年前，我父親留給我的產業就被別人收購了；我在長島的房產完全屬於我的妻子，沒有幾個人知道，但這都是真的。即便我打算屈從於他的威脅，也拿不出他所要求的那一大筆款子。但不管怎樣，我決定先付給他一小部分錢，並且答應他不久就會湊夠其餘的數目。我迫切希望自己能盡快從公寓裏拿走唱片，這樣就不用受這小子威脅了。但一直沒能做到。就在他再次威脅我說要把一切都告訴你時，我下定決心幹掉他。也就是在上周六深夜，我如約來到他的住處，假意說來給他送其餘的錢。之前他已經告訴我什麽時間、怎樣進去才不會被發現。一進入他的房間，我就立刻下手，在見到他的那一刻勒住了他的脖子，直到確定他再也無法開口說話。然後我鎖上了門，拿著鑰匙直接走出了大門，回到了這家俱樂部。我能想到的，就是這些了。”
萬斯注視著他，一副思索的神情。
“這麽說，”他開口道，“昨晚牌局上的數目對你十分重要啦？”
對方微微一笑。
“事實上那是我全部的財產。”
“那麽，你為何會為那張唱片選擇貝多芬的‘行板’這一簽條呢？”
“真是人算不如天算，”他拖著疲憊的語調說，“我以為，即使有人在我取回唱片之前打開了唱機櫃，他也一定不會對這種古典音樂感興趣，而是換上一張流行音樂的唱片。”
“結果恰恰相反！史伯斯蒂伍德先生，我不得不說你的手氣實在太差了。”
“的確。倘若我信教的話，或許我會口中念念有詞，祈求神的懲戒。”
“有關珠寶的事，”馬克漢接過話頭，“我認為這不應該是一個光明磊落的人所為——請不要誤會我的意思，除非這也是你做的。”
“馬克漢先生，對你提出的所有問題，我都沒什麽好辯解的。”史伯斯蒂伍德從容地答道，“我在文件盒裏找到了那些信後，就故意把房間弄得像是竊賊幹的一樣，帶走那些珠寶也是為了同樣的目的——順便提一下，那些首飾大部分都是我送給她的。為了防止留下指紋，我戴上了手套。我原本打算拿這些來賄賂史比，可他不敢要。最後，我用一張俱樂部的報紙包上這些東西，丟進了菲奇格大廈附近的垃圾箱。”
“你用的是《前鋒報》，”希茲警官突然插話道，“而卡蘭佛老爹隻看《前鋒報》，你是故意這樣做的嗎？”
“夠了，警官！”萬斯斥責道，“史伯斯蒂伍德先生要是知道這些，就不會用《前鋒報》來包了。”
史伯斯蒂伍德朝著希茲輕蔑地一笑，隨後對萬斯報以感激的一瞥，繼而望向馬克漢的臉。
“就在我扔掉了那包東西後，大概過了一小時，我開始感到害怕，害怕那包東西會被發現，繼而查到我身上。因此我買了一份同樣的報紙放回原處。”
他停了下來，問道：“還有什麽要問的嗎？”
“謝謝，我想就是這些了。”馬克漢說道，“現在，你必須得跟這兩位警官走了。”
“好的。”史伯斯蒂伍德麵無表情地回答道，“但我有一項小小的請求，長官。現在，所有的事情都弄清楚了，我想給我的妻子寫一封信。我寫信的時候希望不被旁人打攪，我想你一定能理解我的請求。這並不會耽誤很多的時間。你盡可以派人守在門口，我是不會逃跑的。我想，勝利者的胸襟應該是寬廣的。”
還沒等馬克漢回答，萬斯走到他身邊拍拍他的肩膀。
“我確信，”他說道，“這樣的請求你一定不會拒絕的。”
馬克漢猶豫了一下，最終默許了他的要求。
“那好吧，就按萬斯先生的意思辦。”
他安排希茲和史尼金守在門外，隨後與萬斯和我來到隔壁。馬克漢嚴肅地站在門邊，而萬斯則踱到窗邊，望著窗外的麥迪遜廣場，嘴角露出詭異的微笑。
“我說，老夥計！”他突然說道，“這家夥真是超凡脫俗，不得不令人刮目相看。他的思路是如此的清晰分明。”
然而卻沒有得到馬克漢的響應。窗外午後的喧囂，更加襯出這間小屋的寧靜——死一般的寧靜，令人無端生出一種不詳的預感。
就在我們陷入這無邊的寂靜時，一聲尖厲的槍響打破了這份寂靜。
站在門邊的馬克漢迅速推開隔壁的房門。守衛的兩名警官已經跪在了倒在地上的屍體旁邊，馬克漢隨即轉過頭望向站在門邊的萬斯。
“他自殺了！”
“意料之中。”萬斯淡淡地說道。
“你早就知道了，幹嗎不告訴我？”馬克漢氣急道。
“這不早就顯而易見了。”
馬克漢憤怒的眼神射向萬斯。
“要不是你，他怎麽會有機會這樣做？”
“哦，親愛的馬克漢！”萬斯教訓道，“雖然從傳統禮教的角度來說，奪取他人的性命是不道德的，可一個人有權決定自己的生死。自殺也是他自己的權利。在我們這一父權專製的現代社會裏，選擇自殺或許是這個人唯一擁有的權利。你說呢？”
說完這番話後，萬斯抬手看了看表。