非常嫌疑人
九月十二日 星期三 晚上
萬斯說完之後，馬克漢陷入沉思，整個房間沉寂良久。馬克漢的看法動搖了。是的，僅憑指紋是史比的就斷定他是凶手，這一看法已經不能滿足馬克漢了。雖然不知道凶手到底是誰，案情仍然撲朔迷離，但是有一點萬斯已經肯定了——史比不可能是凶手。馬克漢開始有些讚同萬斯的想法了，但他嘴上卻不願認輸。
“該死，萬斯！”他的眼睛充滿渴望，“我才不會被你那些誇張的看法說服呢！不過，我對你的分析倒是很感興趣，我想問你……”
他猛地坐直了身體，盯住對方。
“誰是真正的男主角？”
“說真的，這個我完全沒有頭緒。”萬斯的回答令人沮喪，“可以肯定的是，那名凶手一定是一個機靈、聰明、膽量十足的家夥，而且正身處被死者徹底毀滅的地步。我想他應該是一個天性殘忍，並且以自我為中心的宿命論者，一個瘋狂的人。”
“你該不會說是個瘋子嗎？”
“天哪！馬克漢，他不是瘋子，隻是一個行為、思想瘋狂的人。他的思維是正常的，是一個精於算計的瘋狂的家夥；可以說他就像你、我，還有老凡一樣。隻是我們的這種行為無傷大雅，而這位老兄的瘋狂行為已經超越了法律所能容忍的程度。如果他的這種行為局限於高爾夫球，你也就不會要揪他出來了；隻可惜他將冷靜的理智用在了殺害一個女子上，所以你必須把他揪出來！”
“是的！”馬克漢冷冷地回答著，“在我的理念中，殺人就是瘋子的行為。”
“但是老兄，他並不是一個殺人狂。不要忘記了心理學上的微妙特質，凶手是被某一個人激怒了，正因為被激怒，他才設計了這種巧奪天工的殺人手法。這起案件說明他有著過人的智慧。他的行為有些駭人，但是隻要你抓到他，就會發現他是一個再正常不過的人。”
馬克漢再次陷入沉思。
“可惜你的推斷與已知的命案並不相符。萬斯，對於我們而言，事實才是最重要的。”
“你怎麽會無緣無故就承認自己的缺點呢？”萬斯挑釁地說。過了一會兒，他繼續說道：“我倒想聽聽看，哪些事實與我的推斷不符了？”
“照你這麽說的話，與歐黛兒謀殺案扯得上關係的隻有四個人。希茲已經徹底調查過歐黛兒了，自從她在法利斯露臉以來，這兩年中與她有曖昧關係的隻有曼尼斯、斯科特醫師、卡蘭佛老爹，還有就是史伯斯蒂伍德了。除此之外，這個挑剔的金絲雀沒有同其他任何人親近過。”
“看來你已經擬定了一份名單啊！”萬斯語氣很冷漠，“不知道你在想些什麽，你以為是殺人集團嗎？”
“當然不是，”馬克漢異常地有耐心，“我隻是需要一個合理的情況。一年以前曼尼斯已經和金絲雀斷絕關係了；卡蘭佛和史伯斯蒂伍德這兩個人有著充分的不在場證明；剩下的就隻有斯科特醫師了。盡管這個人脾氣非常暴躁，但我實在無法將他與竊賊或者殺人犯聯係在一起。另外，他也有不在場證明，雖然是自己提供的，但聽起來很可信。”
萬斯無奈地搖了搖頭：“真是悲哀！一位具有法學知識的人竟然會有這麽幼稚的想法。”
“難道你不覺得這很合理嗎？”馬克漢反駁道。
“馬克漢！”萬斯厲聲說道，“你的推論沒有任何道理！唉，如果你能夠分辨理性與非理性的差異，那麽現在的你就會是神而不是執法者了。你知道嗎？再這樣下去，你隻會越陷越深。這起案件的關鍵不在於已知的情況，而是那些不為人知的事情；也就是說，我們要找到真實的一麵。”
他抽了口香煙，將身體仰靠在椅子上。
“你不是說希茲已經給你調查報告了嗎？那麽請你告訴我，你對他們了解多少。他們的媽媽叫什麽名字？他們早餐都吃些什麽？他們會對野葛過敏嗎？好吧！就從史伯斯蒂伍德開始吧！你對他了解多少？”
馬克漢清了清喉嚨，開始說道：“他的家族是清教徒，曆代的家族成員做過州長、市長，還有成功的商人。祖宗八代都是純正的新英格蘭人。史伯斯蒂伍德是新英格蘭上層社會的代表，但是，他與歐黛兒的緋聞卻違背了清教徒堅持的規定——禁欲。”
“嗯，這與一味禁欲的規定有著逆反的心理。”萬斯說道，“那他從事什麽工作？他的錢又是從哪裏來的？”
“他的父親靠著生產汽車裝飾配件發跡，隨後這份事業留給他繼承。雖然他並不是很情願，但是，應該也設計過一些裝飾配件吧！”
“哦，但願裝有芳香紙片的玻璃瓶不是出自他手。可惜啊！設計汽車裝飾配件的人，並不能說明他不會殺人啊！”
“不會是他的。”馬克漢忍著脾氣說，“至少他與你說的條件不符。我們已經了解過了，他離開歐黛兒之後，一直和瑞豐法官待在一起。這是不爭的事實！”
“是的，我同意。”萬斯笑了，“還有什麽要補充的嗎？”
“對了，他的老婆很有錢，據說是一位參議員的女兒。”
“這個我可不關心。說說曼尼斯吧！”
馬克漢看了看報告：“他父母坐著最便宜的三等艙移民到這邊。他的本名應該是曼尼克維茲，出生於東岸。曾經在父親開設的毛皮店裏學做生意，後來在聖佛斯哥公司工作，還當上了工廠領班。積攢了一筆錢之後，開始炒地皮；之後又做起毛皮生意，直到現在。他就讀於公立商業專科學校夜間部；一九〇〇年結婚，一年之後就離婚了，從此出入各種俱樂部，過著紙醉金迷的生活，但是從來沒有大醉過。據我的猜測，俱樂部裏的消費經常是由他來支付的。他還在音樂劇上投資了很多錢，所以總有美女環抱左右。他尤其偏愛金發美女。”
“這對我來說沒有任何幫助。”萬斯歎氣，“在這個城市裏，到處都有曼尼斯這樣的人物。那麽，那位醫師呢？”
“斯科特醫師的家族好像也是移民過來的。他是法匈混血，在中西部的一個小鎮長大。是俄亥俄州立大學的醫學博士，在芝加哥的時候曾經從事過一些黑市交易，但是從來沒有被逮捕過。自從來到艾伯尼以後，就瘋狂迷戀上了X光儀器的研究，發明了一種豐胸產品，還因此成立了上市公司，讓他狠狠地賺了一筆。隨後兩年去了維也納。”
“嗯，與弗洛伊德很像！”
“回到紐約之後，開設了一家私人療養院，療養院的收費高得離譜，於是他也步入了暴發戶之列。從那以後，他一直很有錢。幾年前因為一件毀約案被告發，但是最終以庭外和解的方式收場了。另外，至今未婚。”
“像他這樣的人，永遠不會結婚的！”萬斯說，“這個報告倒是很有意思，嗯，不錯！我真想成為一名神經病，好讓他來治療我啊！我實在太想進一步了解他了！你說，那個可憐的女人被害時，我們這位醫師在哪裏呢？這一點，你能告訴我嗎？”
“愛莫能助，可不管怎樣，我都覺得他不會殺人的。”
“你很固執啊！”萬斯說道，“好吧！我們繼續。卡蘭佛呢？他那個‘老爹’的綽號很有意思啊！可以跟貝多芬的綽號‘矮冬瓜’，俾斯麥的綽號‘瘋狂的容克’媲美了。”
“卡蘭佛是紐約坦曼尼協會忠貞的黨員。他這一生大部分時間都在為政治作貢獻，二十五歲的時候就已經赫赫有名了。有一段時間，他還在布魯克林區為民主黨聚會專門開設了一家俱樂部。曾經擔任過兩屆市議員，還當過律師。離開政壇以後，經營過一家小型的賽馬中心，還取得了薩拉托加非法賭場的特許。現在在新澤西有一家撞球場。總的來說，是一個職業賭徒，而且酷愛杯中物。”
“結婚了嗎？”
“很抱歉，沒有這項記錄。但是卡蘭佛當時不在場，別忘了他有一張晚上十一點半在波士頓開的超速罰單。”
“這就是你剛剛說的不在場證明？”
“是的，從法律角度來看的確如此。”馬克漢回答，“那張罰單上清楚地寫著當時的時間、地點。波士頓距離這裏大概有五十英裏，開車至少要花上兩小時。因此，卡蘭佛大概是在晚上九點半左右離開紐約的，就時間而言，他沒有辦法在歐黛兒死亡之前趕到。另外，我已經查過那張罰單了，千真萬確；而且那張發單也是我讓人注銷的。”
“那位交警有沒有當麵指認卡蘭佛？”
“沒有，我在電話裏向他描述了卡蘭佛，並且他把車牌號碼也記下來了。”
萬斯瞪大眼睛，憐憫地看著馬克漢。
“天哪！親愛的馬克漢，你實在讓我……難道你不知道，那位偏遠地方的交警，隻是在那晚十一點半發生命案的時候，將一張罰單交給了一位在波士頓附近開著卡蘭佛的車的中年男子嗎？如果卡蘭佛有意在午夜時分作案的話，那樣的不在場證明，是可以事先安排的！”
“萬斯，”馬克漢哈哈大笑，“你這樣說不覺得很滑稽嗎？你以為每一個罪犯都會事先編造不在場證明嗎？你太抬舉他們的智慧了！”
“是的，”萬斯的表情很冷漠，“我就是這樣想的。如果一個人身處絕境，正準備籌劃一起謀殺案的時候，他一定會激發自己所有的智慧的。真正讓我驚訝的是，你們這些警員竟然會這麽幼稚，認為謀殺案的凶手會不為自己的安全考慮。真令人失望！”
馬克漢十分不滿：“我敢向你保證那張罰單的的確確是卡蘭佛本人從交警手中拿到的。”
“好吧，我相信你。”萬斯無奈了，“那不過是一個假設罷了！當然了，也不排除它的可能性。不過我堅信，歐黛兒小姐是被一位心思縝密、智慧超群的人殺害的。”
“可惜我認為，”馬克漢發怒了，“隻有和她關係親密的人才會做出這種事情來，但是這些人隻有曼尼斯、卡蘭佛、斯科特和史伯斯蒂伍德。可惜的是，這四個人都缺少作案時間。”
“老朋友，看來我們倆要唱反調了。”萬斯平靜地說，“他們四個人都有嫌疑，而且我肯定，凶手就是其中一個！”
馬克漢不屑地看著他。
“好吧！好吧！真相大白了！那麽你告訴我，凶手到底是誰？你說出來，我立刻逮捕他，這樣我就可以處理別的案子了。”
“你總是這麽毛毛躁躁！”萬斯歎了一口氣，“智者是不會那樣的。所謂‘欲速則不達’，你沒有聽說過嗎？勞弗士就這樣說過；《可蘭經》說得更直白：‘毛躁是魔鬼’；還有莎士比亞的著作，裏麵到處都在批評急躁、求速，例如，他厭倦了飛快地奔跑。聰明的人是不會這麽急躁的，因為摔倒的人總是跑得最快的人；另外，莫裏哀說：‘急則有損，忙則出錯’；喬叟也這樣認為，他說：‘焦急的人是得不到好處的。’就連上帝的子民們也懂得‘完美與匆忙是不能相提並論的’，‘急躁的人永遠被煩惱困擾著’……”
馬克漢煩躁地打斷了他的話：“該死！不要說這些無聊的事情了，我要回家了！”
這次見麵不歡而散。