鑿刀與火鉗
九月十二日 星期三 中午
我和萬斯吃過午餐之後，沒有回到馬克漢的辦公室，因為馬克漢有一大堆的公事要忙，而希茲還在調查卡蘭佛和斯科特，歐黛兒命案沒有任何進展。湊巧的是，萬斯有兩張喬丹諾的《聖·賽奈夫人》歌劇票，於是兩點左右我們來到大都會劇院。整個歌劇情節非常精彩，但是萬斯並沒有專心看，歌劇一結束，他就讓司機立刻載我們回到史蒂文森俱樂部。萬斯本來在下午有兩個約會，但是他取消了這些行程專等馬克漢到來，可見他對歐黛兒命案頗為用心。
六點剛過，馬克漢就來了，一臉的疲憊相，煩躁不安。用餐時，他隻提到了希茲已經把卡蘭佛、斯科特醫師以及曼尼斯的調查報告交給他了。直到我們吃完晚飯，坐到我們喜歡的那個角落後，才再次談起了歐黛兒命案。
這次的討論給了我們一個新的方向，但願朝著這個方向，我們能很快找到凶手。
這兩天超重的壓力以及極度的焦慮讓馬克漢有些吃不消了，他明顯憔悴了許多，嘴角卻依舊洋溢著不屈不撓的堅毅。他慢悠悠地點燃一支雪茄，接著，狠狠地吸了幾口。
“這些討厭的報紙！”他抱怨道，“總是喜歡幹擾我們辦案！今天的晚報看了嗎？氣死我了，全部都在找凶手，好像是我故意把他藏起來一樣。”
“別這樣。”萬斯笑了，“你忘了嗎？這是一個民主的社會，每個人都可以自由地評論。”
馬克漢不屑地說：“我不是指這個，隻是覺得那些自以為聰明的記者實在不招人喜歡。你知道他們在做些什麽嗎？他們正在努力地將這起齷齪的案件，轉變為家喻戶曉的充滿**的連續劇。你去看看吧！現在就連小學生都知道這起搶劫殺人案了。”
萬斯將眉毛向上挑著，停止了點煙的舉動，瞪著馬克漢說：“喂！你不會說你告訴媒體的消息都是真的吧？”
馬克漢被嚇了一跳：“你這話是什麽意思？”
萬斯詭異地笑著：“我倒認為你是在耍小聰明。哈哈，這樣一來真正的凶手就會覺得自己很安全，而你也可以從容不迫地進行調查了。”
馬克漢很不悅：“萬斯，你這是在說什麽呢？”
“沒什麽，真的。”萬斯安慰著馬克漢，“我知道希茲認定史比就是凶手，但是我實在沒想到，你也認為這起案件是慣竊所為。我一直以為你放走史比是真的希望他可以將凶手引出來，甚至認為你隻是在應付那位喜歡輕信別人的希茲警官。”
“我明白了！又是你那荒謬的想法在作怪。”馬克漢擺明是在諷刺萬斯，“什麽兩名歹徒藏在不同的地方！哈哈，你的想法果然比希茲高明多了！”
“喂！不要這樣！我知道我的想法有些荒謬，但是你那套竊賊作案也好不到哪兒去。”
“我倒想知道哪裏不好了？”馬克漢憤憤地說道。
“原因很簡單，這起案件顯然是有人精心籌劃了很長時間進行的蓄意謀殺，根本不是慣竊所為。”
馬克漢哈哈大笑起來：“萬斯，你知道嗎？你為我點亮了一盞明燈。”
萬斯故意對他鞠躬道謝：“是嗎？能為你帶來光明，我很榮幸啊！”
接下來一陣沉默，半晌馬克漢才繼續說道：“難道又是因為你的那些推測，得知殺害歐黛兒的凶手是一個聰明絕頂的人？”他的語氣中仍然充滿了譏諷。
“是的，這與我推測班森謀殺案的邏輯相同。”萬斯的聲音依舊悅耳。
馬克漢無奈地笑了。
“好的，不要以為我輕視了你的貢獻，但這次我想你真的錯了。我們現在麵對的這起案件，就是一起再普通不過的謀財害命案罷了。”
“是啊！尤其是害命。”萬斯冷漠地補充了一句，“可惜啊，你和警方現在卻隻能被動地等待凶手現身。”
“我承認，目前的狀況並不是大家希望的。”馬克漢沮喪地說，“可是，不管怎樣我都不明白你那些高深的想法對這起案件有什麽幫助。案情不過就是這樣，我們現在需要做的就是找到證據。都怪那些記者，他們對案件大肆渲染，弄得普通民眾都關注起這件事情來了。”
“好啊，馬克漢！”萬斯的語氣既溫和又嚴肅，“假如你真要這麽看的話，就請你放棄這起案件吧！否則你隻會在這上麵狠狠摔一個大跟頭。是的，我敢打賭這就是一樁高明的謀殺案，這與凶手的智慧是分不開的。你還是相信我吧！隻有聰明絕頂的人才幹得出這種事情。”
看著萬斯堅定的表情，聽著他那就事論事的平淡語氣，馬克漢又抑製不住自己想要嘲諷他的衝動了。
“好樣的！那現在請你告訴我，”他的態度甚至有些無理取鬧，“這些稀奇古怪的結論你是怎麽得出來的？”
“願意效勞。”萬斯吐出幾個煙圈，懶散地看著煙圈在空氣中飄散，接著用冷淡的語氣開口說道，“馬克漢，你知道嗎？任何藝術都有它的特質，這在鑒賞家的眼中被視為‘原創力’，也就是指狂熱與自發的創造力；而贗品就不具備這一點，因為它太完美，精雕細琢的跡象太明顯。任何一個人都可以看出意大利畫家波特西裏、佛蘭德斯畫家魯夲斯他們的畫是有瑕疵的。但是對於原始創作而言，這些瑕疵算不上什麽；然而，你去看那些贗品吧！那裏麵不會有任何瑕疵出現。真正的藝術家是不會將所有的細節都計劃得準確無誤的，隻有模仿者才會這樣做。盡管如此，就算模仿者的功底再好，他也無法模仿出原作者的那種氣息。仿製品透露著的是不真實、做作，因此不論仿製品與真跡多麽像，都始終有天壤之別。你明白我的意思嗎？”
“我們的大評論家，很感謝你的這番教導！”
萬斯笑著謙虛地鞠了一躬，接著說了下去。
“現在讓我們看看歐黛兒命案吧！你跟希茲都覺得這起案件不過是一樁普通、卑鄙、無恥的刑事案。可我不這樣想，我不關心案件的表麵跡象，我在意的是什麽原因導致了命案的發生。據我觀察，這是一起刻意安排的模仿式案件，並不是一件單純的命案，凶手對每一個細節都把握得非常精準，稱得上是一名技術純熟的模仿高手；凶手的作案手法也很厲害，完美得幾乎沒有任何線索可尋，但這正是它的敗筆所在。命案的組裝並不完整，這是因為它缺少了原創力。說得好聽一點，它是一件精心雕琢的作品；說得難聽一點，它就是一件贗品。”萬斯向馬克漢拋去一個迷人的微笑，“我想這些內容不會讓你覺得乏味吧！”
“萬斯，你接著說。”這次馬克漢客氣了很多，這樣的轉變讓人覺得有些滑稽。但是，很明顯他對萬斯的這些話產生了興趣。
“生命與藝術相同，”萬斯繼續緩慢地說道，“人類的一切活動不是真實就是虛假，不是真摯就是偽善。例如，兩個人一起吃飯，他們所做的事情是相同的。但是敏銳的觀察者可以看出誰的教養更好一些，而誰又在刻意模仿著對方。”他衝著天花板吐出一個煙圈，隨即將身體縮回椅子裏。
“馬克漢，你是怎樣看待一件齷齪、卑鄙的搶劫殺人案的？它的一般特征是殘暴、凶狠、倉促、淩亂不堪、被損的首飾盒、扯斷的項鏈、撕破的衣服、翻倒的台燈、破碎的花瓶，以及散落一地的雜物。這些狀況是大家普遍的印象；但是，你稍微細想一下就會發現，這些情節隻會在小說和戲劇裏出現，在案件裏怎麽會全部出現呢？我的意思是，在真實的刑事案件現場，這些是不會井然有序地全部出現的。原因很簡單，在真實的生活中任何一件事都不會一成不變地上演，錯誤總會隨時隨地地發生。”
他用手輕輕地比畫著。
“但是仔細分析一下這起案件吧！你會發現，它的布局以及所有細節都像是事先安排好的一樣，就像左拉的小說，它幾乎是完美無缺的，即便是最後的結局也都是經過計算的。在藝術領域上，這被稱為精雕細琢過的犯罪。因此在我看來，這件命案是蓄意發生的，我實在沒有辦法找到任何瑕疵。我想你能明白，任何完美的東西都不是真實、自然的。”
馬克漢低頭不語，過了一會兒他問：“你還是認為這是蓄意謀殺？”不同的是，這次馬克漢的聲音裏沒有任何諷刺的味道。
“是的。如果是普通竊賊所為，這個世上就不會存在心理學、藝術法則以及真理了。同樣的道理，如果它真的是純粹的入室搶劫案，那麽大師的作品與贗品也就沒有區別了。”萬斯的語氣非常堅定。
“我了解了，你已經完全打消了入室搶劫的念頭了。”
“那隻是故弄玄虛罷了！”萬斯語氣很堅決，“從這起蓄意安排的命案來看，它背後一定隱藏著一個不可告人的秘密。我敢肯定，這名凶手接受過高等教育，想象力也非常豐富。我猜一定是那個女人的存在讓他身處萬劫不複的境地，甚至會給他帶來毀滅性的災難，否則他是不會冒險來玩這樣的遊戲的。因此，衡量二者之後，他選擇動手殺掉這個女人。”
馬克漢沒有立刻搭腔，他好像失去了判斷能力一樣，半天沒回過神來。最後他用懷疑的眼神盯著萬斯，開口說：“那麽你如何解釋那個被撬開的首飾盒？你那動人的假設，與經驗老到的慣竊使用鑿刀這一點好像並不相符？”
“這個我知道，”萬斯點了點頭，“我一直在為它苦惱。是的，馬克漢，整個作案現場都是刻意安排的，隻有那把鑿刀是個意外。就好像是模仿者完成作品之後，原創者又隨即出現一樣，為這幅贗品添上了一道點睛之筆。”
“這樣一來，我們的矛頭不是又指向史比了嗎？”
“他嘛？嗯，是，的確可以這樣解釋，但也許並不像你想的那樣。我並不懷疑史比撬開了那個首飾盒，那可能是他唯一做過的事情，或者說是案發之後唯一能讓他做的事情。這就是為什麽他隻拿到了死者當晚沒有佩戴的戒指的原因，而其他所有佩戴在死者身上的廉價貨都不翼而飛了。”
“你怎麽這麽肯定？”
“老兄，你還不明白嗎？就是那把火鉗！誰會在首飾盒被撬開之後，還用一把生鐵製成的火鉗去敲打呢？除非首飾盒沒有被打開之前才會這樣做。首飾盒上那看似瘋狂的痕跡，可以肯定隻是凶手的障眼法罷了。真凶並不在乎能不能打開首飾盒，而隻是要讓別人覺得他曾經費力地試圖打開它，他還特意將火鉗扔在了扭曲變形的首飾盒旁。”
“我明白了。”看起來萬斯的觀點令馬克漢印象深刻。因為在梳妝台上出現的火鉗，始終沒有一個合理的解釋，“你之所以質問史比有沒有看見另外一名凶手，原因就在這裏？”
“對。就首飾盒而言，我認為有兩種可能的情況：一種是當凶手偽裝現場時，史比已經躲在公寓裏了；另一種是，在凶手行凶、偽裝現場離開之後，史比才闖入房間看見這一景象。但是，從與史比的談話中我肯定，凶手行凶時他已經在現場了。”
“躲在衣櫥裏嗎？”
“嗯。這樣一來就可以說明衣櫥為什麽沒有被搜刮了。原因很簡單：如果不是因為史比在裏麵反鎖了衣櫥，凶手一定會找到他。從凶手的小心謹慎來看，他絕不可能忽略衣櫥。正是如此，衣櫥把手上留下了史比的指紋。”
萬斯挪動了一下身體。
“親愛的馬克漢，除非你順著這個思路來偵查案件，否則一切行動都是白費。”