真假難辨
九月十一日 星期二 晚上九點
大約過了十分鍾，我們按響了東四十四街一棟金碧輝煌的老式褐石房子的門鈴。
衣著華麗的管家為我們開了門，馬克漢遞出了自己的名片。
“請把名片交給斯科特醫師，告訴他有非常重要的事情。”
“醫師剛剛用完晚餐。”管家儀態端莊地對馬克漢說道，隨即引我們進入一間富麗堂皇的會客室，房間內彌漫著柔和的燈光，窗戶上懸掛著絲質的窗簾，地板上鋪著質地柔軟的地毯。
“真是一棟典型的婦科醫生的住宅，”萬斯環顧四周之後說道，“我敢肯定這是一位品位優雅的紳士。”
萬斯說得果然沒錯。不一會兒斯科特醫師進入了會客室，他的目光停留在馬克漢的名片上，認真的樣子就仿佛這張名片上刻著讓他無法解讀的楔形文字一樣。醫師已經五十歲了，身材依然非常強壯，頂著一頭濃密的頭發，眉毛也很茂密，臉上的顏色有些蒼白；雖然五官長得並不端正，但是總的來說還是比較英俊的。他身著晚禮服，在一張由桃心木刻製的蠶豆形桌子旁坐下，他的身份以及嚴謹的態度給我們留下了非比尋常的印象。隨後，他禮貌地帶著疑問的神情看著馬克漢。
“不知道有何指教？”他鄭重地問道，聲音非常悅耳，使人如沐春風。“知道嗎？你們真的很幸運，通常是見不到我的。”馬克漢還沒來得及回答，他又自顧自地繼續說道，“即使給病人看病，我也隻接受有預約的。”在他看來，我們擅自闖入的行為對他是一種侮辱。
馬克漢不是那種善於偽裝自己的人，於是，他直接進入了這次來訪的主題。
“我們並不是來征詢你的專業意見的。還記得你有一個病人嗎？她的名字叫做瑪格麗特·歐黛兒。”
斯科特醫師若有所思地凝視著正前方。
“啊！歐黛兒小姐，是的，有這麽一個人。我剛剛看到她遇害的新聞，真讓人難過啊！有什麽我能效勞的嗎？當然，你們也應該知道，醫生有義務保護病人的隱私。”
“對於這一點我非常清楚，”馬克漢打斷了他，“但是，每一位市民也有義務協助警察將凶手緝拿歸案。如果你知道的事對我們破案有幫助的話，還是請你如實地告訴我們。”
斯科特將手稍稍舉起，禮貌地說道：“是的，我將盡自己最大的努力來協助你們。但是，請告訴我你想了解什麽？”
“既然這樣，醫師，那我就直言不諱了。”馬克漢說，“據我了解，你是歐黛兒小姐的長期醫師，我想她也許同你講過一些私事，可以幫助我們從中找到對案件非常重要的線索。”
“可是，親愛的——”斯科特醫師將馬克漢的名片又看了一次，“嗯——馬克漢先生，我與歐黛兒小姐之間隻是醫生與病人的關係。”
“是的，雖然你說得沒錯，”馬克漢勇敢地說道，“但是據我了解，可以這麽說吧，你們之間還存在著非職業的關係。也許換個說法會更恰當，在處理這起案件時，我們發現你的職業態度已經超越了應有的程度。”
我聽見了萬斯偷笑的聲音，而我也忍不住笑出聲來，對於馬克漢這種拐彎抹角的罵人方式我實在佩服得五體投地。
但是，斯科特醫師乎並沒有受到影響。在這種尷尬的氛圍中，他開口說道：“嚴格說來，我在對她的長期治療中的確產生了一種情感，是一種父輩對小女孩的喜愛。但是，我想她也許從來不曾領會到我的這份感情。”
萬斯的嘴角輕輕**了幾下，他坐在那裏有些想要睡覺的模樣，他用好奇又有些譏諷的神情看著斯科特醫師。
“那麽，她從來沒有跟你說過她焦慮的原因嗎？”馬克漢急切地問道。
斯科特醫師雙手合十，認真地回答著這個問題：“從來沒有，我不記得她跟我說過任何有關這方麵的事情。”他吐出的每一個字都那麽慎重而又文雅，“我挺了解她的生活習慣的，但至於細節部分，就不是我這個醫師所能觸及的了。根據我的診斷，她之所以神經緊張，是因為晚睡晚起、容易亢奮，以及暴飲暴食這些不好的生活習慣。我覺得這與她**的生活作息有很大的關聯，在這個時髦的年代，一位時尚的現代女子……”
“那麽請你告訴我，最後一次見她是在什麽時候？”馬克漢不耐煩地打斷了他的話。
斯科特醫師被突如其來的提問嚇了一跳。
“讓我想想看。我最後一次見到她是……”他撐著頭，做出一副努力回想的樣子，“大概是兩個星期以前——過去很久了，我真的有些記不起來了。我去查看一下檔案吧！”
“沒有必要。”馬克漢說完，停頓了一下，接著用親切的目光看著他，“那麽，你們最後一次見麵，是以‘父愛’的方式，還是以‘專業’的方式呢？”
“當然是看病了！”斯科特醫師有些生氣了，他的神情既沉著又冷淡，可在我看來，他的心情已經清清楚楚寫在了臉上。
“見麵的地點是在哪裏？”
“我記得是在她的公寓。”
“醫師，有人告訴我，你經常去看望她，而且也沒有選擇固定的時間。這個，好像和你所說的必須通過預約看病的方式不太一樣？”
馬克漢的口吻並不會讓人覺得不舒服，但是，我知道他的提問已經隱含了對醫生的不滿。
正當斯科特醫師準備回答的時候，管家出現在房間門口，他指著矮台上的電話，示意有外線。斯科特醫師禮貌地道歉之後，轉身拿起了聽筒。
趁這個空當，萬斯在紙上寫了一些東西，悄悄遞給了馬克漢。
接完電話，斯科特醫師生氣地站了起來，以傲慢的態度冷峻地看著馬克漢。
“我想知道，”他冷冷地問，“檢察官的職責是以侮辱人的問題讓備受他人尊敬的醫生感到難堪嗎？我從來沒有聽說過，醫生看望病人會成為非法的事情，甚至會成為犯罪！”
“現在我並沒有討論——”馬克漢特意強調了“現在”這兩個字，“你是不是違法了。但是，既然你自己這樣說，那麽我倒想問問看昨晚十一點到十二點，你在哪裏？”
這個問題產生了前所未有的震撼效果，斯科特醫師突然像一根繃緊的繩索，僵直地挺立在那裏，優雅的態度頓時消失得無影無蹤，他仇視地瞪著馬克漢。此時，我察覺到他在憤怒之下還壓抑著另外一種情緒，那就是：恐懼。
“昨天晚上我在哪裏跟你沒有關係吧！”他吃力地說出這句話，緊接著呼吸變得急促起來。
馬克漢冷峻地盯著眼前這個瑟瑟發抖的人。他的冷靜完全瓦解了對方的防線，斯科特醫師的情緒開始失控了。
“你這樣做究竟有什麽用意？在這裏指桑罵槐地羞辱我很有意思嗎？”他大吼道，麵目猙獰起來，兩手也出現了**，不停地抖動著，“你們都給我滾出去！在我叫人轟走你們之前，立刻給我滾出去！”
馬克漢也被激怒了，正當他要發火的時候，萬斯拉住了他。
“沒看見斯科特醫師暗示我們離開嗎？”他說著，順手將馬克漢拉到了身邊，接著硬拉著他離開了斯科特醫師家。
在回史蒂文森俱樂部的路上，萬斯一直竊笑不止。
“這個家夥太厲害了！簡直就是一個偏執狂。哈哈，說他像精神錯亂的躁鬱病患者更為恰當！知道嗎？就是那種大腦不健全的，時而瘋癲，時而又很清醒的人。總的來說，斯科特醫師的精神一定不正常，這都是因為得不到性滿足導致的。可憐的人啊！正好到了需求強烈的年紀。這位有名的神經科醫生，現在就像患了神經衰弱的病症，隨時隨地都會突然傳染給他人。哎呀！幸好我及時解救了你。”
他故作沮喪地搖了搖頭。
“說實在的，馬克漢，”他繼續說道，“所謂相由心生，我們要好好地研究研究那家夥的麵相才對。你發現了嗎？那位紳士有著寬闊的前額、不規則的眉毛，眼睛雖淡卻不乏神色，他的耳朵既薄又突出。這樣的麵相象征著他是一個聰明的魔鬼，但卻是道德上的愚昧的蠢蛋。馬克漢，你知道嗎？梨形臉的人最可怕了。好吧！讓他們把那種古希臘式的挑逗暗示，運用在那些遲鈍的女人身上吧！”
“真想知道他都了解些什麽！”馬克漢埋怨道。
“嗯，毫無疑問他肯定知道些什麽！如果我們也能知道，調查將會有很大的進展。從另一方麵而言，他之所以隱瞞事實，這與他不愉快的經驗息息相關。看他那些做作的優雅的禮儀，俗話說禮多必有詐。知道嗎？下逐客令時那種暴跳如雷的態度才是他的真麵目。”
“是的，我也同意這個觀點。”馬克漢點頭稱讚，“你看！當我問到昨晚的事情時，他就像吃了炸藥一樣瘋狂起來。對了，當時你為什麽讓我問這件事情？”
“原因有很多。首先，他隻是假裝自己剛剛看過歐黛兒被害的報道；其次，聲稱自己要保護病人的隱私，讓人覺得虛假、做作；再次，當他告訴我們他對歐黛兒隻是父愛之情時，那種態度既不真實，又顯得過於謹慎；複次，最讓我懷疑的是，他為何拚命要回想起最後見到歐黛兒的時間？最後，就是他那張發狂的臉，讓我記憶猶新。”
“是啊！”馬克漢點了點頭，“這些細節的確發揮了作用。看來，我們有必要與這位上流社會的醫師再見一麵。”
“是的，”萬斯若有所思地說道，“但是，我們剛剛的來訪是出其不意，下一次他就會有足夠的時間去思考或者編造一些措辭了。不管怎樣，今晚總算告一段落，從現在開始，你有足夠的時間好好想想對策。”
當然了，對於大家非常關注的歐黛兒謀殺案來說，這並不算告一段落。當我們回到史蒂文森俱樂部，打算好好休息一下的時候，一名男子來到我們麵前，他禮貌地問候了馬克漢。出乎我意料的是，馬克漢竟然站起來與他問好，隨後便示意他坐下來。
“很抱歉，史伯斯蒂伍德先生，”馬克漢禮貌地問道，“如果你有時間的話，我還想再問你一些問題。”
當我聽見這個男人的名字時，對他的好奇心就更加濃厚了。史伯斯蒂伍德的行為一板一眼，動作既保守又緩慢，另外他的穿著非常時髦，是一位典型的英國貴族。他的頭發和胡子是灰白色的，映襯得他的皮膚更加白皙。身高六尺，比例非常勻稱，但是看起來還是稍瘦了一點。
馬克漢將他介紹給我和萬斯，同時對他簡單地說明我們也在參與調查這起案件，並告訴他可以完完全全地信任我們。
剛開始，史伯斯蒂伍德對我們並不信任，經過馬克漢的介紹與勸說，很快打消了顧慮。
“馬克漢先生，我將自己完全托付給你了。”他回答的聲調有些高，但是不乏教養，“隻要是對案情有幫助，我都願意配合你們。”他對著萬斯無奈地笑了笑，“我的處境非常不妙，所以可能過於敏感了一些。”
“我並不讚成道德論，”萬斯輕鬆地聳了聳肩，“我無論如何都稱不上是一個道德論者，所以我對這件事的態度也是相當開放的，放心吧！”
史伯斯蒂伍德輕輕地笑了笑。
“我的家人是無法容忍這種事情的，如果他們能像你一樣該多好啊！”
“史伯斯蒂伍德先生，我必須告訴你，”馬克漢插嘴，“很可能我會讓你出庭作證。”
這位上流社會的男子立刻把頭抬了起來，他憂鬱地思索著，半天沒有說話。
“事實上，”馬克漢接著說道，“我們很快就會展開追捕行動，所以需要你出麵證明歐黛兒小姐回到公寓的時間，以及你離開的時候還有人在她那裏。尤其是你聽見的她大聲求救的聲音，也許這正是將凶手繩之以法的重要證據。”
史伯斯蒂伍德也許在想象著他出庭作證的場麵，那樣他將名譽掃地，因此目光呆滯地坐在那裏一動不動。過了很久，他終於開口說話了：“是的，我了解這樣做是必須的，但是這件事情一旦公之於眾，我也就完了。”
“不一定讓你出庭，”馬克漢安慰著他，“我保證，如果不是非常必要，我不會傳喚你出庭的。好了，我現在特別想問一個問題：你認識一位名叫斯科特的醫師嗎？據我了解，他是歐黛兒小姐的私人醫師。”
史伯斯蒂伍德的表情顯然說明他並不知道，他回答道：“有這樣一個人嗎？我從來沒有聽說過。事實上，歐黛兒小姐從來沒有跟我提起過任何一位醫生。”
“那麽，史比或者托尼，這兩個名字她有沒有提起過？”
“沒有，從來沒有。”他的回答非常肯定。
馬克漢低下了頭，史伯斯蒂伍德也沉默著一語不發，幾分鍾之後他開口道：“馬克漢先生，說來還真有些不好意思，實際上我非常在乎這個女孩。我想，她的公寓已經被你們封鎖了……”他停下來，眼睛裏充滿了乞求的目光，“如果可以，我希望去她的公寓看看。”
馬克漢雖然非常同情他，但最終還是拒絕了他的請求。
“對不起，我們不能答應你。這樣一來即便接線生沒有認出你，也會被記者發現的。到時候，我就不能保證你與這起案件沒有關聯了。”
史伯斯蒂伍德非常失望，但是沒有再說什麽。接下來又是一片靜寂，突然，一直窩在椅子裏的萬斯開口說話了：
“史伯斯蒂伍德先生，昨晚和歐黛兒小姐從劇院回來之後，你們又在一起待了半小時，對嗎？那麽這期間有沒有異常的現象？”
“異常？”他表情顯得非常驚訝，“我們聊了一會兒，她有些累了，我就向她道晚安離開了，走的時候我還邀請她今天中午一起吃午餐。感覺並沒有異常。”
“但是，就案情來看，可以肯定你還在那兒的時候，就已經有人躲在她的公寓裏了。”
“你說得有道理，”史伯斯蒂伍德不由得打了一個寒戰，“這可能就是她尖叫的原因，我離開沒多久，那個人就現身了。”
“那麽，你聽見她的求救聲時一點也不覺得奇怪嗎？”
“一開始我是覺得很怪異。但是，她告訴我沒什麽，讓我安心回家，所以我就以為她隻是做了一個噩夢。我知道她累了，走的時候就讓她躺在門邊的一張藤椅上休息，求救聲好像也是從那個地方傳出的，因此我就以為她是睡著了被噩夢驚醒的。如果那時候我不這麽想就好了！”
“真遺憾。”沉默之後萬斯再次問道，“你有沒有注意，客廳的衣櫥是開著還是關著？”
史伯斯蒂伍德緊鎖著眉頭，回憶著當時的情景。
“應該是關著的吧！如果是打開的話，我想我應該會注意到。”
“那麽，衣櫥上的鑰匙孔有沒有插著鑰匙？”
“這就不知道了。我連衣櫥有沒有鑰匙都不知道。”
就這樣又討論了半個小時，史伯斯蒂伍德才起身告辭。
“真是太奇怪了！”馬克漢滿臉的疑問，“你說這麽一個有教養的男人，為什麽會對一個胸大無腦、水性楊花的女人著迷到這種程度！”
“我倒是覺得很平常，”萬斯回答道，“馬克漢，你這麽想，是因為你的道德標準太高了。”