針鋒相對
九月十一日 星期二 晚上八點
馬克漢很喜歡在晚上的時候去史蒂文森俱樂部用餐。在他的邀請之下，萬斯、我與他一起吃了晚餐。在他看來，我們三個一起吃飯可以避免熟人打擾。此時此刻，他根本沒有心情理會他人對案情的好奇心。雨從下午開始就一直下著，直到我們吃完晚餐，還沒有停下來的意思，看來，這場雨要一直下到深夜了。後來，我們來到一個偏僻的角落享受起雪茄來。
大概在那裏坐了十五分鍾之後，一個頭發稀疏、麵色紅潤、表情卻非常嚴肅的男子神秘兮兮地朝我們走來。他禮貌地問候了馬克漢。雖然我從來沒有見過他，但是，我猜得出他就是查爾斯·卡蘭佛。他說話時給人的感覺非常優雅，但是優雅中還隱藏著濃濃的心機和冷漠。
“我在桌上看見了你的便條，就趕來了。”
馬克漢禮貌地站起來與他握手，隨後將他介紹給我和萬斯，萬斯的表情讓我覺得他似乎見過他。在馬克漢的邀請下，他坐了下來，接著他拿出哈瓦那雪茄，用一把拴在表鏈上的金色剪子小心翼翼地剪去雪茄頭，將它含在嘴唇上，點燃了它。
“對不起，打擾你了，卡蘭佛先生。”馬克漢非常有禮貌，“但是，有件事情需要你的幫助。大概你已經從報紙上得知了，昨天晚上，一位名叫瑪格麗特·歐黛兒的女子在七十一街她居住的公寓裏被人殺害了……”
馬克漢停頓了一下，好像怕這個敏感的話題會引起不適，又或者他在等著卡蘭佛主動交代與這名女子的關係。發現卡蘭佛的臉上沒有任何表情之後，馬克漢才繼續說道：“我們正在調查這起案件，需要知道你們之間的關係。據我了解你們交情很深啊！”
馬克漢又停了下來，卡蘭佛的眉毛輕輕動了一下，但是仍然沒有開口說話。
“實際上，”馬克漢對卡蘭佛謹慎的態度有些惱火了，“報告顯示在以往的兩年裏，你們一同出入過很多場合；另外，還有一個重要的情報說，你非常喜愛歐黛兒小姐。”
“是嗎？”卡蘭佛反問的語氣已經不再那麽優雅了。
“當然。”馬克漢態度很堅決，“另外，我要特別強調，你最好不要隱瞞任何事實。今晚邀你來的重要原因，就是想讓你幫我們了解一些情況。我可以告訴你，我們已經有了一個懷疑的對象，希望能夠盡快將他捉拿歸案。但是，必須得到你的幫助，這就是今晚讓你來的原因。”
“我要怎樣幫助你們呢？”說話的時候，卡蘭佛沒有任何表情，隻是嘴巴**了幾下。
“談談你對歐黛兒小姐的認識吧！”馬克漢耐心極了，“比如你知道的一些事情！哪怕是隱私也好，我們需要你幫我們理出頭緒來。”
卡蘭佛沉默了，他將目光定格在對麵的牆上，臉上仍然沒有流露出任何表情。
“恐怕我幫不上什麽忙。”過了很久，他開口說出這句話。
“這不是一個有良知的人應該說的話！”馬克漢發怒了。
卡蘭佛帶著疑問的神情看著馬克漢：“就算我認識她，與她被害有什麽關係嗎？她沒有跟我說過誰想要加害於她，如果她知道的話，也不會落得如此下場了。
這時，萬斯湊近我，悄聲對我說道：“馬克漢遇到對手了！情況真糟糕！”
但是，馬克漢最終贏得了勝利。雖然兩人從反唇相譏逐漸轉變為唇槍舌劍，馬克漢最終還是以得理不饒人的態度，以及過人的智慧迫使卡蘭佛說出了一些重要線索。
聽著卡蘭佛遮遮掩掩的回答，馬克漢立刻改變了攻破方式，他態度尖銳地說道：“你並沒有以證人的立場來回答我的問題。盡管，你認為自己已經盡力了。”
卡蘭佛不說話了，他將目光慢慢移回了對麵的牆上；馬克漢則仔細地觀察著對方，下定決心要從他冷漠的態度中探出個究竟。然而，卡蘭佛也固執地保持著自己的一舉一動，顯然不想讓馬克漢看出苗頭來。此刻的馬克漢就仿佛旱地鑿井一樣，根本見不著水源。馬克漢無奈地將身體深深地陷入到座位裏。
“好吧！就這樣！”他滿不在乎地說道，“既然今晚不肯在這麽好的環境裏說，那麽明天早上就等著接收傳票來我的辦公室講吧！到時候我一定讓你滿意。”
“隨便！隻要你高興。”卡蘭佛也不甘示弱。
“但是，到那個時候我就不知道報紙上會寫些什麽了，隻好隨便那些記者怎麽高興怎麽來了！”馬克漢平靜地說著，“我會詳細地告訴他們我們的談話內容，一字不漏地告訴他們！”
“可是我真的沒什麽好說的。”卡蘭佛似乎想要妥協了。很明顯，媒體對他來說有著致命的殺傷力。
“是的！你剛才已經說過了！”馬克漢冷冷地回敬道，“那我隻能祝福你有一個美妙的夜晚了！”
馬克漢滿臉不悅地轉向我和萬斯。
但是，卡蘭佛並沒有想要離開的意思。他低頭抽著雪茄，隨後發出了一聲短促的幹笑。
“該死！”他想要極力維持優雅，但又忍不住抱怨道，“好吧！我承認，我並沒有以證人的立場回答你的問題。說吧，你想知道什麽？”
“我已經說過了，不必重複了吧。”馬克漢平靜地問道，“歐黛兒過著怎樣的生活？哪些人是她最親密的伴侶？有誰想要置她於死地？任何有用的線索，都必須告訴我們。”接著，他不留情麵地補充了一句，“另外，還有所有間接或者直接的，可以排除你涉及此案的證明。”
卡蘭佛被最後一句話激怒了，他愣在那裏想要反擊，但是，最終他改變了策略。他抬起頭傲慢地笑了起來，從皮夾裏拿出一張小紙片，遞給了馬克漢。
“想要消除我的嫌疑易如反掌！”他自信滿滿地說道，“這張是我在波士頓超速駕駛時被開的罰單，你看看上麵的日期吧！九月十號，昨天晚上十一點半。在我開車前往賀伯岡的路上，經過波士頓時被一名騎機車的交警開了罰單。法院還等著我明天早上出庭呢！都是這些該死的警察鬧的，真是讓人心煩啊！”他藐視地看了看馬克漢，“你有辦法幫我解決這件事情嗎？這趟新澤西之旅，真是讓人討厭透了！明天還有一大堆事情等著我去解決呢！”
馬克漢瞄了那罰單一眼，將它放進了口袋。接著他微笑著對卡蘭佛說道：“這張罰單就放在我這裏吧！我會幫你處理的。現在，可以講講你知道的事情了吧！”
卡蘭佛將自己埋在椅子裏，狠狠地吸了一口煙，然後找了一個舒服的姿勢，這才開口說話：“真不曉得我知道的這些對你們有什麽幫助。是的，我喜歡她，曾經有一段時間我愛上了她，還為她做了很多愚蠢的事情。去年我在古巴的時候，寫了很多肉麻的情書給她，還傻傻地寄給她一些我在大西洋城拍的照片。”他的眼睛裏流露出自責的神情，“不知道怎麽回事，在接下來的日子裏她開始漸漸疏遠我，有時候她甚至會拒絕我的邀請。為了這些事，我跟她爭執過很多次，但是每次我都以錢了解了這些矛盾……”
突然，他停下來了，盯著掉落在地上的煙灰發起呆來，眼睛裏閃出一股充滿恨意的神色，臉部的肌肉也開始僵硬起來。
“她手裏握有那些我寫給她的信、寄給她的東西，她總是以這些來要挾我，問我要大筆大筆的錢，我實在無能為力……”
“這些事發生在什麽時候？”
卡蘭佛想了想，急切地說道，聲音聽起來痛苦極了：“今年六月。馬克漢先生，我實在不願意在人死後還說她的壞話，但是，認識這個女人是我這輩子犯的最大的錯！她既尖酸又刻薄，而且是一個可怕、冷酷的吸血鬼。我敢說，被她勒索過的人不止我一個，一定還有很多人掉入過她設計的陷阱。老路易·曼尼斯曾經告訴過我，她從他那裏騙過很大一筆錢。”
“還有其他人嗎？告訴我。”馬克漢的言辭中透露出他對這個問題的重視，“曼尼斯的事情我已經知道了。”
“對不起，其他的我就不知道了。”卡蘭佛抱歉地搖了搖頭，“我見過她跟不同的男人在不同場合一起出現過。最近，又出現一個人和她非常親近，但是，我並不認識他們。”
“我猜，曼尼斯的這段戀曲也已經結束了。”
“從這些陳年往事中，你是得不到任何線索的。從其他人身上下手吧！我想他們跟金絲雀之間的故事應該更加新鮮。當然，如果你能夠找到他們，他們一定會向你提供新的線索的。我是個比較容易相處的人，不喜歡爭論，所以跟她算是好聚好散；但是，如果她以這種方式對待別的男人，恐怕那些男人可不會像我這樣好欺負！”
雖然卡蘭佛認為自己很好相處，但是對我們而言，可不是這樣，我們甚至覺得他是一個冷漠、沒有感情的人。我想也許是因為家庭教育的原因，讓他既呆板又沉默寡言。
馬克漢認真地看著他：“所以你覺得，是那些仰慕者產生了報複之心殺了她？”
卡蘭佛仔細思考著這個問題，半晌他才開口回答道：“也不排除這個說法，但這些都是她咎由自取的。”
一陣沉默之後，馬克漢繼續問道：“你認識一個名叫史比的人嗎？是她喜歡的一個男子，很年輕，長得也很英俊，個子不高，有雙淡藍色的眼睛，留著金色胡子。”
卡蘭佛不屑地說：“是嗎？這好像並不是金絲雀喜歡的類型啊！另外，她從來不和年輕男子交往的。”
就在這時，一名侍者向我們走來，他向卡蘭佛鞠了一躬。
“對不起，先生，有一通電話是找你弟弟的，可他不在，對方說有很重要的事情，就讓我來問問你，接線生說也許你知道他在哪裏。”
“我怎麽知道？”卡蘭佛不耐煩地說，“以後有他的電話，不要再來找我！”
侍者離開後，馬克漢隨口問道：“你弟弟也在紐約嗎？他住在舊金山吧？幾年前我見過他。”
“嗯，一個倔強的加州佬！他為了讓自己回去之後更喜歡舊金山，就來紐約住了幾個星期。”
他說這話時的語氣、表情讓人覺得他很不耐煩，而且有點惱羞成怒，不知道是為了什麽。但是，馬克漢實在太想盡快調查清楚這起案件了，沒有發現卡蘭佛的不滿情緒。很快，他又將話題轉移到了謀殺案上。
“我們了解到最近有一個人對歐黛兒非常感興趣，年齡在四十五歲左右，身材高大，留著灰色短髭，也許這個人與你見過的是同一個？”實際上，馬克漢說的這個人就是史伯斯蒂伍德。
“是的，就是他！”卡蘭佛肯定地說道，“上個星期我在茂昆家見過他們在一起，不過就一次。”
馬克漢有些失望。
“可惜這個人已經從嫌疑犯的名單中被刪除了。一定還有別人，請你再想想看吧！這對我們的調查有很大的幫助。”
“是的，有，”卡蘭佛的表情看似非常認真，“還有一位醫師，他的名字好像叫做斯科特，家在萊辛頓大道附近。有一段時間他們的關係很親密，不知道這是否對你們有幫助。”
“你的意思是，這位斯科特醫師與她的關係非同一般。”
“實在不太清楚，”卡蘭佛抽著雪茄，像是在思考如何回答一樣，過了一會兒說道，“實際上，斯科特是‘專業社會’的專家之一，他一向以神經學家自居，但是，我倒覺得把他稱為是專為神經質女人開設私人診所的醫師更恰當些。社會地位對他而言，是非常重要的資產，而且他很有錢，金絲雀們都喜歡找他這樣的男人。對了，還有一件事情，他經常來找歐黛兒，關係似乎超出了一般的神經科醫師對病人的關懷。有一天晚上，不巧我在金絲雀的公寓裏碰見了他，當時他對待我的態度非常無禮。”
“終於有一個新的線索了。”馬克漢並不是非常興奮，“還知道什麽人嗎？”
卡蘭佛無奈地聳了聳肩：“沒有了，一個也沒有了。”
“那麽，她跟你提過什麽人讓她感到害怕嗎？或者有沒有刻意暗示過她會遇到什麽麻煩事？”
“從來沒有。事實上，很多事情我都是從報紙上得知的。我並不是很喜歡看報紙，除了《前鋒報》，有時候我還會在晚上看看《每日賽馬新聞報》。今天早上的報紙並沒有報道金絲雀被害的消息，所以直到晚飯之前我才無意中從撞球間的孩子們那裏聽到，這才找了份下午的報紙來看。如果不是那些孩子，也許要到明天早上，我才會知道。”
這次談話一直持續到八點半，可惜沒有發現任何有用的線索。
當卡蘭佛起身告辭的時候，他的臉上終於露出了笑容，他說：“對不起，沒能幫上什麽忙。”接著友好地與馬克漢握了握手。
卡蘭佛離開後，萬斯對馬克漢說道：“你很聰明啊！竟然可以應付這麽難纏的家夥。但是，你不覺得在有些方麵他表現得很奇怪嗎？一開始他的眼神又呆滯又茫然，最後又變得充滿了自信，這種轉變太突然了，實在令人懷疑啊！當然了，也許是我的猜忌心太重，不過，我還是無法完全相信他的話。可能是因為他的眼睛吧！那種冷漠的眼神真讓人討厭。不管怎樣，那種感覺與他做作的坦誠實在不搭調。”
“可能覺得處境比較尷尬吧！”馬克漢倒是很寬容，“不但被美女騙了，還被勒索了很多錢，不管怎樣這都讓人高興不起來。”
“希茲說過他從未停止過對她的追求。既然六月時就將信件取回了，為什麽還要繼續那樣對她？”
“或許他真的很愛她吧！”馬克漢笑了。
“是不是覺得有點像亞伯娜？‘當我準備呼喚她的時候，亞伯娜已經準備好了；雖然我呼喚的不是她，但是她仍然來了。’是啊！也許我們可以把他當做現代凱樂·莊。”
“好了，不管怎樣，我們還是得到了斯科特醫師這條線索。”
“是啊，”萬斯也得到了一些安慰，“至少這一部分我相信是真的，誰讓他在回答這個問題時那麽謹慎呢？哈哈，我來提個建議吧！我們不如現在就去會一會這位專門治療神經質女人的醫師！”
“明天再說吧！我已經筋疲力盡了。”馬克漢反對道。
萬斯看了看壁爐牆上的鍾表。
“是的，時間已經不早了，但是，我們應該把握時機啊！就像皮塔科斯所寫的：‘是誰丟失了幸運，他永遠不會明白：但是一旦錯過了，機會將永遠不再來。’對了，老加圖在《格言集》中也說了這樣一段話：‘時間……’”
“好了，萬斯，我投降了！”馬克漢站了起來，他無奈地說道，“不要再炫耀你的文學知識了。”