二

白華一進門便向她的朋友各閃了一個任情的無媚的眼色；她的樣子總是那末快樂的，永遠有一種驕傲的笑意隱在眼睛裏，證明她心中是藏了許多得意的幻想。

她帶點走得太快的微喘問：“你們來了多久了？”接著她轉過身去向著劉希堅，“你收到我的信沒有？”便和他很用力的握了手。

“我就是給你送錢來的。你又到那兒去呢？”

她坐到**了，說：“到你不喜歡的那地方去。”說了便故意的看了他一下，一麵從她脅胳中拿出一包東西，打開著，是許多影印的克魯泡特金的木刻的象。

她非常得意地把相片翻著，拿了一張給她的女同學：“珊君，這給你。你瞧，這個樣子是多麽表現著偉大的思想和偉大的人格呀……你隻瞧他的胡子……”她的女同學沒有答應她，隻是新鮮地，驚訝地，凝視著這一位世界上惟一的無政府主義的領袖。

接著她又拿出一張來，向著劉希堅說：“這不必給你，因為你現在是不喜歡的。”

他正在發呆似的看住她的臉——用這樣眼光去看她已經有一年多了，是當初就被她發覺的，並且也從她那裏得到和這眼光同樣的感覺，這成為他們倆還不曾解決的秘密。這時他忽然把眼光收轉來，急促的回答：“你怎麽知道呢？”

“許多人都在說，”她突然為了她所信仰的主義而現出一點冷淡的神色。“說你把所有安那其的書籍都扯去當草紙用……”

他不禁的笑了。

“他們完全造謠，”他隨著尊重的解釋說：“無論怎樣，我不會幹這種無意識的事情。這種事情是多麽可笑。你會相信我幹出這樣的事情來麽？”

“不過你心中隻有兩個偶像，”她堅執著說：“馬克思和列寧！……你現在是很輕視，而且很攻擊安那其主義了。”接著她又說一句，“你隻有馬克思和列寧！”於是有點憤然的樣子。

他覺得這一點有和她辯駁的必要，便開始說：“一個人為他自己的信仰而處於鬥爭的地位上是正當的。你不承認麽？除非是懦怯者，有人能夠在敵人麵前不作一聲，或者低頭麽？並且，忠實他自己的信仰，擁護他自己的信仰，這完全沒有受人指摘的理由。……”他還想再說下去，卻忽然覺得他所愛著的人的臉色已經變樣了，變得有點嚴重了，便立刻把要說出來的話壓住。但他卻仍然聽到一種近乎急躁的聲音：“那你為什麽從前又加入安那其？”“從前我以為安那其主義可以把我們的社會弄好了。”

他差不多用一種音樂上的低音來說，他隻想把這爭論結束了。

但是那對方的人卻向他做出一種特別的表情，仿佛是在鄙夷他的答話，並且逼迫似的說：“一個人的信仰能夠常常動搖的麽？”

他覺得這句話是把他完全誤解了，而且還不止誤解了他的思想，於是他看了她一眼，便不得已的解釋說：“白華，連你也這樣的誤解我麽”我覺得你這樣的說我，是不應該的。我自信我是很忠實於信仰的人。我的信仰不會受什麽東西的動搖。但是，正因為這樣，對於安那其主義，我才從熱烈中得到失望，覺得那隻是一些很好的理想，不是一條——至少在現在不是一條走得通的路。這是有事實可以證明的。更不必說中國的無政府黨是怎樣的淺薄和糊塗——而這些人是由科學的新村製度而想入非非的。他們甚至於還把抱樸子和陶潛都認為是中國安那其的先覺。

“他重新謹慎的望著她——”你自然不是那樣的人。因為你對於克魯泡特金的學說是很了解的，但是我實在不明白你為什麽還沒有覺得，我們現實社會的轉變決不是安那其主義所能為力，那烏托邦的樂園也許有實現的可能，然而假使真的實現，也必須經過純粹的共產社會之後若幹年。所以我不能不……最後他望著她的眼睛，幾乎是盼望著同情的樣子。

她不喜歡他一切都用唯物的解釋，因此她仍然站在她原有的地位上，堅持著她的論調：

“這隻是安那其主義比其他主義更高超的緣故。”她非常信仰的說，聲音也同她的態度一樣，表示著不願被人屈服的剛強。

他不得不又繼續著回答：“那也許是的，”他的聲調卻越變謙和了。“不過為社會著想，需要共產主義的思想是最重要的，而且也是最迫切的。如果不能立刻救社會的垂危的病，那就無論什麽高超的學說都等於空文，因為我們隻能把某種思想去改造社會，不能等待著社會來印證某種思想——”

這時有一種意外的聲音忽然在他們之中響起來了，他們都立即把眼光轉過一邊去，射在珊君的身上。接著他們又聽著：“怎麽，你們一見麵便抬杠？你們把我都忘了。”

白華這才重新笑起來，恢複了她的常態，在她的臉上（雖然有點發燒），又浮泛著快樂的表情，眼睛裏又隱著許多笑意……

“真對不住你，”劉希堅也微笑地向她抱歉了。“你覺得我們的爭論太無趣味吧。”

她還沒有回答，白華卻搶著向她問：“安那其主義不是最高超的學說麽？珊君，你說呢？”顯然她還保存著許多好勝的心理。

“我說不出來，”珊君俏聲的回答：“因為我沒有看過安那其主義的書，”接著她又補充說：“我別的社會主義的書也沒有看。”

“你看不看，”白華心急的，又極其熱心的宣傳說：“我這裏有巴庫林和克魯泡特金的全集……其實，你頂好看一看……你看麽？”好像她立刻就要把那些書堆到她身上去。

劉希堅卻暗暗的想：“她是隻想做詩的！”

果然她拒絕了，卻找出一個很委婉的理由來說：“我是要看的，我一有工夫看便來拿。”

“忙些什麽呢？”白華剛剛要這樣說，忽然想到這位女同學的佳期便改口了：

“我想你現在是很忙的。至少，”特別示意的望了她一下，“你現在是沒有心情看書的。”接著幾乎開玩笑了，“你現在是隻有著‘兩性的幸福生活’呀……”並且故意把最後的一句說得大聲些。

珊君的臉又飛上了一片紅暈；卻又抑製著說：“別拿我開心……”同時她又悄悄的瞥了白華和劉希堅一眼。“我是把你們當做好朋友……”停一下，她就說出她到這裏來的緣故了：

“密司陳她忽然有事要回家去，”她顯然是不好意思的說：“她那天不能做女儐相。所以……我想你和密司王說一說，看她肯不肯？”

白華打起哈哈了。劉希堅也暗暗的好笑，聯想到有一篇名做《白熱的結婚》的小說。

“一定要女儐相麽？”白華強忍著笑聲說：“好的，我明天和她說一說……”接著她又戲謔的問：“還有什麽事情沒有？要我替你做些什麽呢？”

“不敢勞駕你。不過，如果密司王不肯的話，我想你再去同密司周說，因為我同她們沒有你熟。”說了便站起來預備走。

“忙什麽？”白華也從**跳下了。

“好讓你們說話呀！”她含蓄的笑著說，仿佛這句話很報複了他們的謔笑一樣，同時向他們流盼了一眼，便走了。

白華轉過身又坐到**去，活潑地搖著腿杆，一麵把克魯泡特金的象撿了起來。

劉希堅的眼睛也跟著她的動作而盯著她。他仍然從她身上得到一種愉快——這愉快的成分是很不容易分析的。並且，他今天忽然覺得她簡直象一個炭畫了，因為她穿的是一身黑，黑夾襖，黑裙，黑襪子，黑皮鞋……但是她比一切畫著少女的炭畫都美，而且生動。

他下意識的想：“愛你，唉，白華！”

白華向他說話了：“你帶了多少錢來？”

他警醒了不少，便回答：“十塊。”

“還有沒有？”

“你的信裏隻說十塊。”

“現在不夠了，”她笑著說：“把你所有的錢都給我……”

“好的，”他爽然地，“不過你要對我說，是不是又拿去印那些傳單？”一麵把皮夾子拿出來，向桌上抖著，一共是十三塊和四角輔幣。

她把錢拿了。

“你沒有幹涉我的權利，”她朗聲的說，接著她把小零頭還給他：“這四毛錢留給你買香煙吸……”

他沒有作聲，呆看著她伸過來的手，隻想把嘴唇沉下去吻在那嫩白的纖細的手指上，至於作一些狂亂的事情，但他又呆看著她的手收回去了。他是隻想有一個機會讓他用唯物的方法去向她表示他的愛情的……

她已經坐到藤椅上了，又把椅子拖攏來，朝著他，和他挨得很近地，差不多可以聽到彼此的呼吸，這舉動很象她要向他說出什麽秘密文件。

“我告訴你，”她的話開始了。並且她看著他，很出神的看，眼睛充滿著熠熠迷人的閃光，但這閃光又含蓄著一種純潔的原素，使人不敢妄想。

“唉，白華！”他製止著想，他的心是惶惑地動搖了。她接著用快樂的聲調說：“世界上真有許多蠢事情呢。你不是會認識陳昆藩麽？就是那個斜眼睛！誰都知道他在十五年前——在他十四歲時候，他父親便給他娶了親的。人家說他的妻子可以抵過兩條牛，因為她一天操作到晚都不知道疲倦。他有三個孩子也是誰都知道的。他的大孩子已經會想法子去偷別人的甘蔗。但是他常常都在生人麵前說他沒有家庭，並且把他自己的年紀減小了八歲。誰相信他隻有二十一？也許他自己還以為滿年輕呢。他的黃頭發總是漿得油膩膩的，那劣等頭發水的氣味，真使人一嗅了便要嘔……”

她把話停住了，卻分外地高興起來，仿佛她的喉嚨邊還有許多更覺得可笑的話，使她當做享樂似的開心著。隨後她把眼睛望著對麵的人，又閃著迷人的嫵媚的光彩。劉希堅有點奇怪她的這一套話，尤其是她的這得意的神氣。他覺得她簡直不是和他談話，倒是在向他描畫出一個小說中的人物。他忍不住問了：“你這樣說他幹什麽？”“幹什麽？”她笑得仰起來搖了兩下頭，那黑絲一般的頭發便披散到臉上，從其中隱現著臉頰的顏色，就象是一些水紅色牡丹花的花瓣。

“我不會為那樣的人白費我的時間，”她充滿著得意的，又帶著天真的快樂的聲音繼續說：“我現在說他就因為他使我太覺得可笑了。那樣的人，斜眼睛，蠢豬！你想他居然做了些什麽蠢事？你不知道？當然！誰都想不出。他，瞧那蠢樣子，他簡直見鬼了，忽然找到我——當我昨天從學校裏出來的時候——他開頭說：‘我在這裏等了兩點多鍾呢。’便伸過手來想同我握。誰喜歡和他握手？我隻問：‘你等著你的朋友麽？再見。’他忽然蠢蠢的搖一下頭，把眼睛瞧著我——斜的，大約是瞧著我吧，一麵說：‘我隻等你嗬！’‘見你的鬼呢！’我這樣想，一麵給他一個很尊嚴的臉色，使他知道他的話是錯的，不應該和冒昧的，一麵冷淡的說：‘等我？我們沒有什麽事情要說呀。好，再見！’說完我就快步的走了。可是他又蠢裏蠢氣的跟了來。我裝做不看見，走了好遠，我以為他走開了，回頭一看，又看見了那雙斜眼睛。我真的冒火了：‘密司特陳，你這樣跟著我，是不應該的，你知道麽？’他卻現出一副哭喪的臉，吱吱的回答說：‘知道。’並且又蠢蠢的走攏來，接著說：‘知道。但是——但是——’‘但是什麽呢？’我被他的哭聲覺得可笑了。‘我有幾句話想同你說，’他又吱吱的接下說：‘我們到中央公園說去好不好？’‘誰願意同你逛公園！’我氣憤了。‘不是逛公園。隻是——隻是因為這裏不大——不大方便。’他的樣子簡直蠢極了。我隻好冷冷的說：‘有什麽事，請說吧。’於是他就做出一種特別的蠢氣，把斜眼睛呆看著我——又象是呆看著別的地方，開始說——他簡直沾汙了得這一句話——說他愛我！我在他的臉上看一下——那樣蠢得可憐——我反樂了。我忍不住笑的說：‘你愛我！真的麽？’‘真的——真的——’他仿佛就要跪下來發誓了。‘你不愛你的妻子麽？’我又笑著問。‘不愛，一點也不愛，’他惶恐的說：‘真的一點也不愛。我那裏會愛她！’‘哼！你倒把你自己看得滿不凡呢！’我一麵想著一麵又問：‘你的小孩子呢？’‘也不愛。’‘把他們怎麽辦呢？’他以為滿有希望似的伸過手來說：‘如果——如果你——我都不愛他們。’‘好極了’於是我忍不住的便給他一個教訓：‘你把愛情留著吧，不是前門外有許多窯子麽？’說了我跳上一輛洋車了……”

她說完這故事又天真地狂笑起來，同時她的眼睛又流盼著對麵的男子，仿佛是在示意：“你瞧，他那配愛我？”希堅卻不覺得那個蠢人的可笑，隻覺得可憐。並且為了她的生動的敘述而沉思著，覺得她很富有文學的天才……

忽然象一種海邊的浪似的聲音從他的耳邊飛過去了：“你在想什麽呀？”

他立刻注視到她的臉：“想你——你寫小說一定寫得很好的。”

女人的天性總喜歡男子的恭維，而他的這一句話，便象她在睡覺以前吃著桔子水，甜汁汁的非常受用，便不自禁的向他望了一眼，那是又聰明，又含蓄，又柔媚的眼光啊。

他的心又開始動搖了——惶惑地，而且迷路了，但不象什麽迷路的鳥兒，卻是象一隻輪子似的在愛情的火焰裏打圈。所以他的眼睛雖然看著白華的臉，而暗中卻在想：“假使我向你表示呢？……”於是把她的一句“那我學音樂呢？”的問話也忽略了。

“你覺得怎樣？”她接著又問。

他的腦筋才突然警醒地振作一下，便找出很優雅的答話了：“我在想，”他的態度很從容地，微笑地。“究竟你學文學對於音樂有沒有損失呢？結果是：我覺得你很可以在這兩方麵同時用功……”於是他等著這些話的回響。自然，她又給他更要迷惑的眼光。但是這意中的報酬卻使他難受透了。他想著——考慮著——又決不定——在這種氛圍裏，在這種情調中，在這個房間內，究竟是不是一個向她表示愛情的最適宜的時機。他覺得有點苦悶了。但他仍然忍著聽她的話。

“可是別人都不相信我呢，”她帶點驕傲的聲音說：“你是第一……”接著又向他柔媚地笑一笑。

他乘機進一步說：“是的，那些人隻會在紙上看文章。”

她完全接受了他的話。並且向他吐出心腹來了：

“我曾經寫過好幾篇散文……”她真心的說。

“在那裏？發表過麽？”他熱情地看住她。

“都扯了，”她低了聲音說。

“唉……”他惋惜之後又問：“為什麽把它扯了呢？這簡直是一個損失。”

“我不相信自己……”

“以後可不要扯——不——的確不應該扯！”

她沒有說什麽，隻現著滿意的笑。於是他又極力慫恿她，給了她許多鼓勵。

但當他還讚美她的性格可以在舞台上裝沙樂美的時候，也就是在他們的情感更融洽的時候，房門上卻響起叩門的聲音，他和她都現著討厭的神氣把眼睛望到門上去。“誰？”她更是不高興的問。

“自由人無我！”門外的人一麵報名一麵進來了，是一個有心不修邊幅的長頭發的瘦子，可以在浪漫派的小說中作為“頹廢又瀟灑”的代表人物。他很冷淡地向劉希堅點一點頭，便故意表示親熱地走過去和白華握了手，又說：“我把新村的圖案畫好了，拿來給你看一看，”便把一個紙卷攤開了。

顯然，白華是不喜歡這位同誌（看她隻懶懶的和他握手便明白），但她卻為那新村的圖案而迷惑了，聚精會神地站著看。她如同忘了這房子裏還有另一個人……

希堅便一個人孤獨地坐在一邊，他慢慢的感到被人冷視的氣憤了，但他又用“天真”的字眼去原諒她——的確她是天真的，她還一點也不懂得世故呢，於是他等著，吸上香煙，卻終於想走，但正要動身，又被那位中國的安那其同誌的言論而留住了。他靜靜的聽著：

“這就是整個新村，”那位“自由人無我”很傲然地，一麵又狂熱在紙上劃來指去的說：“我們可以名做‘無政府新村’，這裏分為東西兩區域——你沒看見麽？——東邊是男區，全住著男子；西邊是女區，全住著女人；東西兩區之間是大公園——我們可以名做‘戀愛的天堂’——讓男女在那裏結合，而完成安那其的理想：戀愛自由！”

“放屁！”希堅隻想從中叫出來了。

這時那位理想家又發出妙論：“住在村裏的人都不行吃飯——自然吃麵包也不行，隻行吃水果。”接著他說出他的理由——“吃水果可以把身體弄成純潔的。”

希堅簡直耐不住了。他一下跳起來，朝著白華的背影說：“我走了！”

她忽然跑過來了（大約有點抱歉的緣故），便親切的捉住他的手，把臉頰幾乎貼在他肩臂上，眼睛翻著望他，完全用溫柔的聲音說：“就走麽？好的。吃過晚飯我到你那裏來……”並且多情得象一個小孩子。

“好吧。”

希堅短削的回答，便什麽都不看，昂然地走了。