第九章 趙淇2
那種倒下的感覺，是不是大腦會出現短暫的暈眩，然後目之所及的世界陷入無邊黑暗之中？或者說，像一種失重的下墜，耳邊會有呼呼的風聲，細微的摩擦聲被無限放大，原本應該停滯的萬物加速流動起來，時間頻率增大，在腦袋觸地之前，意識變成了一個類似光源吸收麵板的東西，把暈眩前短暫的感官接觸照單全收？
——上麵的章節，有種令人喘不過氣來的壓抑。寫到這裏，身為作者的蔣翎是明智的，她有意將故事往一個看不見的深淵推去，不管你願不願意接受，她都必須這樣子寫下去，就像一股順著河床流淌的水，唯其如此，才能將故事推演下去。她找到了恰當的腔調，但是故事的發展遠遠超出了她所能掌控的範圍。你會發現，讀著讀著，整個人便不自覺陷入到失衡的狀態中。這種失衡，不是依靠內部戲劇衝突的加劇來體現，更多的，來源於內在肌理的起伏。如果你是個善於捕捉的人，你就會發現，原本波瀾不驚的水麵泛起了漣漪，閱讀產生了某種狩獵感；你會發現，你變成了一個嗅覺靈敏、觸感豐富的獵人，這種經驗，建立在長期的閱讀規訓之上，也來自作者苦心營造的氛圍和語感。
我好奇的是，蔣翎怎麽可以將一個少女那種支離破碎的人生境況描摹得如此細致？她不厭其煩地狀寫小鎮百態，與那種宏大的、動不動就試圖將曆史拉入敘述框架內的願景相比，可以說是另一種小說路數。那個年代之前的大陸作家，更多地在嫁接外國文學的技巧上下苦工夫，他們注重的不是“寫什麽”，而是“怎麽寫”。從這個意義上來說，蔣翎的小說給人這樣一種印象：她的重心不在於用複雜的技巧來講故事，而是繞開那些浮於表麵的形式，回歸到樸實的姿態上來。我在想，是不是她已經對所謂的敘述技巧產生了審美疲勞？
更令我驚訝的是，《南方旅店》隱隱約約觸碰到了某個曆史的暗角（比如寫叔叔從北京逃回來的那段情節）。年紀稍大的人大概都知道我指的是什麽——問題是，這麽富有“當代性”的事件，是如何繞過審查製度的？為什麽出版社沒有刪減那些敏感的字詞？還是這些猜疑隻是我多心了，可能作者並不想去鑽探什麽曆史的暗角，她隻是純粹在寫故事。至於時代背景和故事的關係，就好比舞台布景和劇中人物。這種書寫隻是巧合罷了，恰好作者經曆過那樣的年代，恰好她隻是以這樣遊移的筆觸，蜻蜓點水般掠過那片蚊蟲滋生、腐臭難聞的水麵。
我想起和趙淇躲在小旅館裏看《頤和園》的時光。
那天的窗外是傾注不停的暴雨，房間裏晦暗無比，筆記本屏幕反射出一層青白色的幽光，把她臉上的細微絨毛照得清晰畢現。我們**著身子，用被單蓋住，雙腳交纏在一起。她的光滑的皮膚，有一種黏膩卻舒適的觸感。
當時看完《頤和園》，蔓延全身的，竟是一種被撕裂的疼痛。
這部《頤和園》和眼下這本《南方旅店》有著微妙的關聯，一樣的年代，相似的故事。但是上一代人的青春和我們如此不同，就像趙淇說的：“有時覺得自己和餘虹很像，有時又覺得自己，無論如何也做不了像她一樣的人。”她把自己想象成餘虹，她沉溺在電影裏那麽誇張的哭哭笑笑，我當時就應該嗅到趙淇身上發生的某種變質的悲觀的情緒，這樣的情緒從那時開始已經侵入到她脆弱的神經裏了——可是我沒有，我遲鈍得像一個麻木的獵人。
這天晚上，我又開始繼續之前未完成的閱讀。
我把這兩天作的采訪整理好，寫了一篇簡短的通訊稿發回報社。
合上筆記本電腦，我還是對眼下的案子一片迷茫。我知道自己陷入死胡同了，明知道應該是有其他出路的，但就是卡在那裏走不出去。所有人都充滿疑惑，就是沒有一個清醒的局外人，沒有。我覺得劉素彩的事有些蹊蹺，如果她真的是自殺的，那原因是什麽？如果她不是自殺，真相又是什麽？會不會大家隻是被表象誤導了呢？
我點上小許拿給我的蚊香，房間立刻彌散一股令人昏昏欲睡的味道。
我不再去想劉素彩的事。
我看著擱在**的《南方旅店》，她就像一個從時光深處走出來的少女，蒙著神秘的麵紗。其實讀這本小說，是需要極大的耐心的，原因就在於作者講故事的那種腔調：細水長流，並不急於把故事撕開來給你看。但你又隱隱覺得這裏有什麽東西像巨獸一般，它正趴在某個角落裏咧開嘴吐出紅色的濡濕舌頭，靜靜地看你。小說裏怎麽說來著——“生活開始向藍瑛吐出它駭人的蛇信子”，“蛇信子”？多麽巧妙的比喻！生活這條巨蟒，蟄伏了那麽久之後，也終於向我吐出了駭人的信子，順便，也吞下了我的趙淇。嗯，一定是的，從那時開始，我的生活變得一團糟，我的生活開始被一道陰影覆蓋著，日常的節奏被擾亂，那些瑣碎的不堪入目的厄運紛至遝來。我那麽努力將它們排擠出去，但是於事無補。越是被拒絕的東西越是甩不開——這就是所謂的宿命嗎？我不相信什麽宿命，可是當我知道，趙淇如此決裂地與“活著”這件事撕破臉皮時，我就大致明白了，所謂的死並不作為生的對立麵，而是一次活生生的棄絕和逃亡。她懦弱了，她害怕了，她逃跑了。所以，她要用這樣一種方式，將自己這具年輕的身體交托出去，摔個粉碎。
趙淇的死已經和我的生命融在一起了，就像一塊暗角，怎麽掩蓋也掩蓋不了。它的疼痛就是我的疼痛，那種無休無止的疼痛，是身體裏無法根除的病灶。
我知道，我又要和那件事撞到一起了。
我還記得趙淇拿駕照那天的情景，她得意地告訴我：“我終於成為一個持證上崗的馬路殺手了！”言語間掩蓋不了興奮。那時的我怎麽也不會想到，這句玩笑話竟會奏響一段死亡序曲。在那個平常得不能再平常的日子，父親送給她做生日禮物的那輛Mini Cooper，就像中學語文課本裏《羚羊飛渡》描述的一樣，以一種騰空的姿態衝過公路的護欄，那些長長的低矮護欄因為瞬間的衝撞，以一種扭曲的姿態斷裂了——再堅固的材質，也抵擋不了趙淇赴死的決心，更何況，她蓄謀已久，她早就計劃好了，就在這盤山路段，就在這段沒有監控、車流量極少的路上，隻要把方向盤往左邊一打，車身就會像一頭發怒的公牛一樣氣勢洶洶地奔過去。最先經受擠壓的是車頭部分，它很快就變形了，緊接著，那些形同虛設的護欄也會彎曲，在彎曲到了一定程度時，車尾會因慣性整個兒地飄離地麵。越過了那個臨界點，趙淇連同那輛車，就會衝破攔在路邊的障礙物，衝過去，滑行一小段距離，以一種朝向死亡的姿態飛翔，最後，自由落體，墜落到山穀。
在還未失去意識之前，巨大的碰撞聲會轟然響起，車體以從未有過的速度下墜，就像動作片中身體被人拎起，再重重地被膝蓋撞碎脊梁的弱者那樣：這輛嶄新的，剛從車庫裏開出來的車，隨著一聲巨響成了一堆廢鐵。車窗玻璃震碎了。車廂裏的趙淇，在經受了劇烈失重所引起的一係列的震**和呼吸困難之後，終於讓捆綁著她身體的安全帶成了最後的絞索——她用自墜的方式，完成一場殘忍的絞刑。我一直在想，平時一點髒都碰不得，一點瑕疵都容不下的她，為何要選擇這樣的方式自墜？她被摔碎，她血肉橫飛，她蓄謀已久的“自殺”終於實現。
——嗬，你滿意了吧，要我這樣在腦海裏一遍又一遍臨摹你慘烈的死狀。
灰塵和泥土把車身染得肮髒，最後的最後，所有加諸趙淇身上的漂亮、優雅、美好、善良，全都像被絞肉機攪過一般，變成一堆附著在骨骼和器官之上的糜爛物。
在她瀕死那一刻，在意識徹底沉入暗無天日的時間另一側時，她臉上會浮現怎樣一種表情呢？驚恐的？扭曲的？悲傷的？她心裏難道就沒有一點對死亡的懼怕麽？難道對她來說，這隻是一場人生的狂歡，一頭連接生，一頭嫁接死，這個過程本身就是一場跨越生死的旅行？她和那個圖書館女孩，她們會在那個世界裏相遇嗎？她們如果相遇了，會怎樣談論我？在他們的眼裏，我該是怎樣一個冷漠、自私又反複無常的人！
我那點可憐的高尚和自以為是，換來的不過是虛無。
——是的，虛無，這個悲慘世界的本質。
我所能彌合起來的關於趙淇自殺的細節，大體就是這些了。
我曾經那麽渴望親手殺了她，沒想到我那些所謂的報複尚未實施，她就離開了。你知道聖誕節那天趙淇莫名消失後，我是怎樣歇斯底裏想找回她的嗎？那時她把手機號碼換了，QQ、人人網、微博，全都注銷了。我打電話給她的好友，得到的答複要麽是“不知道”，要麽就是“你們怎麽了”。
我不知道該怎麽解釋，因為這件事發生得太突然，已顛倒了正常的邏輯順序。
趙淇執意要抽離出我的世界，執意讓掙紮的我放棄殊死抵抗。
聖誕節那天離開酒店之後，我打車直奔火車站。源源不斷的人流從地鐵口湧出來，有的進了火車站售票大廳，有的則朝附近的幾家服裝城走去，而更多的則擠在一條狹窄的路上緩慢移動著。攤販沿著馬路一字排開，把半條路堵住了。叫賣聲、說話聲和車聲混成一片，嗡嗡嗡的，吵得人心煩。
我好不容易才橫穿了馬路，越過那些喧鬧擁擠的人群。
我從未經曆過這樣的孤獨和慌亂：陌生的臉孔像無數拚貼在一起的麵具，不斷變換方位和組合，男女老少，眼花繚亂。
可是這萬千張臉中，沒有一張是我熟悉的，沒有一張——屬於趙淇。
我不知道她是坐大巴回去的還是坐和諧號，更要命的是，我連她家具體在哪裏都不知道。
我突然覺得自己就是一個傻逼，一個再荒唐不過的傻逼。
我在火車站那邊徘徊了很久，最後決定，還是先回去學校再說。
那天回到學校之後，我去了趙淇的宿舍樓下。
我好幾次想進去，都被氣勢洶洶的宿管阿姨攔下了。
“和你說了多少遍了，不能上去。”宿管阿姨鐵著一張臉，語氣生硬地說。
我想趙淇一定早和她說好了，不管怎樣，堅決不能讓我上去。
“阿姨，你讓我上去看看，她不在，我就走，真的，求求你了阿姨！”
我低聲下氣，已經越過了自己所能忍受的底線。
“她搬走了，你回去吧。”她撂下這最後一句來打發我。
上下樓梯的女生，不明所以地看著我和宿管阿姨，她們一定很好奇，猜想又是哪個癡情無賴的小夥子在找心愛的女生？我知道，宿管阿姨在騙我，她閃爍遊移的眼神出賣了她。趙淇還沒畢業呢，怎麽可能現在就搬離學校？
我隻能苦苦等下去了——除此之外，我也想不到其他更好的辦法了。
第一天，我連趙淇的影子都沒看到，我知道這樣很傻，守株待兔，不會有什麽結果，但我顧不了這麽多。我決定了，就在宿舍樓下的自習室等她。我就不信趙淇可以一直躲在樓上，即使她不下樓，她的室友總會下來吧？隻要看見和她認識的人，我就有機會問清楚她究竟去了哪兒。
我想起再過幾天就是新年了。我和趙淇說好了要一起去倒數的。那時趙淇說要找一個有大鍾的地方，倒數完了可以一起去看午夜場電影或者唱K——可是現在呢？隻剩下我一個人在這裏傻傻地等她。
那天天很冷，我穿了羽絨服，還是冷得瑟瑟發抖。
後來等得困了，我就趴在桌子上睡一下，沒想到一睡就到天亮。
第二天一早，我迷迷糊糊睜開眼，張開嘴巴，發現喉嚨非常幹燥，那種感覺像被火烤焦了一樣。我渾身乏力，一站起來，雙腳仿佛踩著一堆棉花，身體搖晃得厲害——這時我才悲哀地發現，我感冒了。
自習室一早就有學生進來，有的抱著一堆書，有的提著筆記本電腦，有的一找到空位坐下便倒頭大睡……他們，沒有一個人會好奇呆坐在椅子上的人是誰，也沒有誰在乎一臉蒼白病怏怏的我。沒有，什麽都沒有。
鑽心的孤獨和痛苦，變成了無孔不入的寒意，緊緊將我裹起來。
我舔舔嘴唇，上麵有一層幹澀的皮，摩刮著，很痛。
這時進來一個神色緊張的女生。
片刻後，她的目光落在我身上，臉上的表情由茫然轉向驚喜。
我們相互認出對方來了，她是趙淇的室友。
她朝我慢慢地走過來，走到我麵前，說：“趙淇讓我來告訴你，別等了，她不會見你的。”她機械地複製趙淇要她轉達的話，說完，也許是意識到這樣的措辭太過絕情了，她的語氣緩下來：“她想一個人安靜一下。”
我幾乎要撲過去抓住她，狠狠掐她的脖子質問她趙淇到底在哪裏，但是我的腦子一片混沌，我癱軟無力，就像一個病人。
“我一定要見到趙淇，她現在是不是在樓上？”
我發現自己正在用哀求的語氣和這個女生說話。
女生的嘴唇動了動，歎了口氣說：“你別問我，我不會告訴你的。反正她不在學校，你別等了——我們都知道你和她的事，也勸過她。你又不是不知道她，她的性子就是這樣，說到做到，不會輕易變的，你別這麽傻等下去了，回去吧。”
“不行，不等到她我哪裏也不去！”
我說話的聲音不自覺地提高了，自習室零星幾個人，像突然被中斷表演的演員，他們全都停下來，用一種鄙夷的、不可思議的眼神盯著我。
她壓低聲音說：“我們出去說吧。”
她不敢直視我，臉上是那種不想卷入又無法置身事外的表情。
我嚐試著站起身來，但動了動，很快就癱軟在座位上。
她嚇到了：“你怎麽了？怎麽流汗了？”接著她把手貼在我額頭上，驚呼道，“你發燒了！”她不容分手地拉我起來，“走，去校醫院！你這樣子趙淇會擔心的！”我無奈地笑了起來，我想這個笑容一定非常難看：“她擔心的話就不應該一走了之，我從昨天等到現在，她就是不肯見我，別以為我不知道，她不會去哪裏的，她就在學校！”
“我先帶你去去看醫生，有事再好好商量行嗎？”
我抬起頭，正好和她的視線對上。
她的眼神如此誠懇，我忽然覺得，我應該相信她。
我隻好放棄抵抗，乖乖地跟著她去了校醫院。
一路上我還在提心吊膽，心想趙淇會不會趁這個時候偷偷地走了？
診室裏那個頭發花白的老醫生替我把了脈，聲音沉穩地說：“開點藥給你，回去記得多喝熱水。”
生病讓我變得像一個聽話的孩子。我拿了藥方，去藥房取藥。
趙淇的室友一路陪著我，她看起來很拘謹，好像她執行的是一個不可推卸的任務。
——雖然這件事已經過去很久了，久到我都不敢再去仔細回憶。我一直有一種錯覺：那天發生的事情都是虛構的，包括發燒，包括這個趙淇的室友，包括那位頭發花白的醫生……這些都構成了混淆記憶的特殊條件。一定是這樣的，我急於為自己找一個開脫和辯解的理由，所以才在不知不覺中把過去發生的事情進行了修改。
那天拿完藥，走出醫院，我看到趙淇站在校醫院門口。
我真的不敢相信，她就站在那裏，我像突然看見海市蜃樓那樣，視網膜上出現了片刻的恍惚，一陣強光耀得我睜不開眼。等到視力恢複正常，我才確認：沒錯，是她。
你看，我和自己打的這個賭，最後還是贏了：趙淇哪也沒去，她就在學校。
我不知該怎麽形容那種於絕處逢生的心情，那種失而複得的狂喜。
趙淇讓室友先回去。於是，校醫院門口的那塊空地，剩下我和趙淇麵對麵。
我懷裏還捧著剛才取的藥：幾包板藍根衝劑、一盒康泰克還有幾片叫不出名字的膠囊。看到趙淇，我反倒不知所措了，我反複醞釀該用什麽樣的措辭好些，但最後說出口的，隻有幹巴巴的一句：“你來了。”既不是發問，也不是責怪——什麽都不是。
她向我走過來，沒有拉我的手，沒有任何親昵的動作。
“你現在需要好好休息。”她明知道我為什麽來找她，還故意把話題繞開。
“不，你把話說清楚，”我的喉嚨幹渴得厲害，喉嚨裏盡是些黏稠的唾液，“為什麽不說一聲就走了？我找你找得快瘋了你知不知道？”我的聲音在發抖。
趙淇把臉偏向一邊，好像我是什麽危險而不可直視的動物。
“我和你說了，對不起。”
“對不起？一張破紙上的‘對不起’能解釋一切嗎？你不用向我道歉，你又沒做錯什麽，我隻是不想這樣，你知道這種感覺嗎？莫名其妙被人甩了一巴掌！你不能這樣說走就走，不是說好不分手嗎？你以前和我說分手不都是開玩笑的嗎？”
“對，以前是開玩笑的，這一次是真的行了吧？！我不用你來告訴我應該這樣不應該那樣，我現在不想和你說這些，說了也沒用——你病了，你需要好好休息。”
她的話徹底把我惹惱了。我從來沒有像現在這麽憤怒過。我朝她吼了起來：“你他媽的當我是傻瓜？你不知道我多麽在乎這段感情多麽想和你在一起，對，我知道，在你父母眼裏我是一無是處，我什麽也沒有，我沒錢我自卑我配不上你，但我愛你，我離不開你……”
我幾乎把心都給血淋淋地掏出來了。我以為這麽說，她一定會動容，但我錯了，徹徹底底地錯了，女人一發起狠來，比男人還可怕。
她抬起手擦了擦眼角的淚，然後轉過頭來狠狠地盯著我。
她的嘴唇在發抖，臉蒼白得像一張蠟紙。
“周岐山，我不愛你了，我們分手吧。”
這句話她說過很多次：戲謔的，故作決絕的，誇張的，溫柔的……她把這句話說得跟“我愛你”一樣平常——可是這一次，她是說真的了。她凝視我的眼睛，除了淚水，什麽都沒有，她完全放空的瞳孔裏，除了絕望，什麽也沒有。我一直自以為是的“不會分手”，現在就被這一句話打翻碾碎。
那根緊繃著的弦砰的一聲，斷了，刺耳鑽心的轟鳴聲隨之響起。
我懷裏那些藥哐當落地，我把趙淇摟在懷裏，死死地抱住她。
她不說話，隻是抽泣著掙開我。
我低頭吻她，卻被她用力推開。
我們就像兩片相斥的磁石，沒有什麽東西可以將彼此附著粘合在一起。
她渾身散發著一種奇怪的死亡一般的氣息。
她冰冷的鼻尖像一把尖厲的小刀，抵到我脖頸的那一刻，我竟條件反射地將她鬆開。
她的眼睛睜得格外地大，大得就像一個黑洞，眼淚從那裏汩汩地流出來。
“岐山，我求你，別再找我了，你讓我一個人走開一陣子……”
趙淇從來沒有用過這樣的語氣和我說話，我隻覺得一陣短暫的耳鳴，我看著她，好像她從未說過這句話。
她用力地咬住嘴唇，把那裏就快咬出血來了。
我看到她平靜地對我說：“我和別人睡了。”
這句話就像一記重錘，狠命地從頭頂上重重地敲下來，幾乎要將我的頭蓋骨敲裂了。我的腦袋一片空白，怔怔地望向她，胸腔裏五髒六腑都在翻湧。
我不相信她說的話，她曾經那樣死死地抓住我們的愛情啊！
“你騙我！”
“我沒騙你，我為什麽要騙你呢……”
這一刻的趙淇如此陌生，眼淚和冷笑同時出現在她臉上，那種尖厲的輕佻的表情。我痛苦地捂住臉，那晚趙淇手機屏幕一閃而過的亮光，還有她說的那些悲傷得不能再悲傷的話，全都在這一刻湧了過來，它們變成了一個巨大的旋渦，將我所有的猜忌、懷疑和害怕統統卷了進去。趙淇贏了，她知道沒有什麽可以擊潰我，隻有這個理由，隻有“我和別人睡了”這個理由才能徹底地將我擊垮，才能徹底地將我那點可憐的自尊心碾碎。
我真的沒想到，原以為已經治愈了的傷口會在這個時候被無情揭開。
她終於撕破臉皮，將那把插進我身體的利刃再用力地往裏推。
“這麽說，那晚我們在酒店的爭執，那陣手機的震動聲是真的了？”
她抬起眼來看我：“嗬——你嫌我犯賤了是不是？這不是你希望的嗎？你一直都在懷疑我！周岐山你他媽的就這個德行，你以為別人都像你那麽崇高那麽好人那麽潔身自好嗎？你走吧，走吧！別讓我再看見你！”
我理應歇斯底裏的，理應扇她一巴掌以解恨，理應罵她賤人，理應告訴她我那麽愛她她怎麽可以這麽對我，我理應拚盡全力地抱住她挽回她求她不要走……
可是，除了憤怒和羞辱，除了渾身止不住地發抖，我什麽都做不了，什麽也說不了。
我變成了一個啞巴，一個被剝奪了話語權利的——啞巴。
我不知道我的眼淚是怎麽流下來的，也不知道趙淇是在什麽時候轉身走了的，我忽然間無比厭惡自己，厭惡自己的懦弱，厭惡自己的自私，厭惡趙淇把我隱藏好的偽裝血淋淋地撕開來。
冬日的殘陽斜斜照下來，把校醫院門口的林蔭路照得荒蕪一片。
我看到趙淇獨自一人，走得很慢很慢，好像每一步都踩在刀尖上。
她的背影逐漸遠去，直至消失，我的心也被這刀尖割得血流不止。
我和趙淇就這樣分手了，這就意味著她再也不會出現在我的世界裏了，我心裏原本由她占著的地方，如今需要重新清理，打掃幹淨。她的喜怒悲歡、愛憎美醜，都和我沒有關係了。我成了最沒有資格過問她的人。從此我和她，我們所有共同的快樂和痛苦的回憶隻能墊在時光的箱底——任何翻箱倒櫃的愚蠢行為都隻會助長苦痛和懊悔。我們無法再回到過去了，我無法再走進她的生活。一旦我動搖了不甘心了，我就輸了——而輸的那個人是沒有資格去談論什麽愛情的，更何況這份愛情早就死在荒涼的歲月中。
我記得趙淇的很多習慣：吃麥樂雞要蘸甜辣醬；不喜歡榴蓮；一起乘地鐵的話，入閘後她會把交通卡隨手遞給我保管；不到萬不得已的情況下堅決不用路邊的公廁，因為嫌它們髒；有選擇困難症，總是搖擺不定；在網上看到美食會記下然後發給我——“小周子，朕想吃！”。我習慣她明明很瘦還嚷著要減肥，習慣她走路時挽著我的右手，習慣她睡前的電話，習慣她看到心儀的小說會摘錄給我看，習慣她喜歡留一件我穿過的衣服——“上麵有你的氣味嘛！”，習慣她的笑，習慣她的哭，習慣她依賴我，習慣她愛我，習慣她成為我的習慣……
——但我不能習慣沒有她，不能習慣她以這樣的方式離開我。
我身邊那麽多人，他們都在安慰我：分了就算了，何必那麽介懷呢？但我又怎麽能夠對他們這些局外人開口：我對分手這件事不存在介不介懷的問題，趙淇在我心上捅開的那道傷口永遠也愈合不了。
那一卷憎恨的線圈將我緊緊地捆綁起來，恨意愈濃烈，就綁得愈緊。
趙淇說對了，愛情是眼珠子。她活生生地把那顆眼珠子給摳下來了。那裏麵藏著所有關於她的影像，藏著她和我所有的離合悲歡。現在這些全被一幀一幀打亂了，我的眼珠子沒了，我是一個沒有眼珠子的可憐的盲人。
你一定不會相信，清平鎮成了一個吊唁與悼亡之地。我會在這樣一個完全不屬於我的地方找到一個痛苦流瀉的出口。這個時空搖身一變成了一隻盛滿熱水的浴缸，我在其間洗浴，擦拭身體，退去汙垢，我隻需要輕輕地拉開腳底那隻橡皮塞，那麽這滿滿一浴缸的水，浸染了汗水、汙穢和死皮的，就會呈旋渦狀迅速下滑，這隻浴缸會發出類似動物吮吸乳汁的聲音，滿缸的汙水就會順著浴缸光滑的瓷麵流向下水道，流向看不見的地方。
趙淇的死在所有人看來都不可思議。
沒有誰會把這樣一個年輕的充滿活力的女孩子和自殺聯係在一起。一開始介入調查的警方還以為是一起交通意外，但經過現場仔細的勘查，車胎的劃痕以及路段的情況都表明：不存在任何引發車禍的因素。趙淇的屍體從變形扭曲的車廂中被解救出來時，距離事故發生已經過去了五個小時。事故發生在偏遠山區，因此給救援增加了很大的難度。由於事故現場的環境特殊，趕來參加救援的消防員光是從陡峭的斜坡下落到山穀，他們將繩索捆綁在公路的護欄上，一路沿著陡峭斜坡緩慢下滑，就耗費了一個多小時的時間。吊車起不到任何作用，隻能靠人力搶救。消防員動用了電鋸、鐵鍬和其他一切可以派上用場的工具，硬是把車廂頂部切開，以便更好地解救被困的趙淇。
根據後來的報紙報道，那天附近村民自發組織了一支隊伍，他們把竹子改造成擔架，協助消防隊員將趙淇的屍體從一百多米的山穀底下運上來。趙淇全身多處粉碎性骨折，腦顱出血，碎裂的車窗玻璃深深地紮進了肉裏，她被染成了一個血人，成了一具無法拾掇也無從辨別的屍體，呼吸停止，沒有任何生還的可能性。所有在現場看過這慘烈畫麵的人，都被深深地震驚了。警方通過她遺留在車上的錢包找到了她的住址和聯係方式，她的父母接到消息後悲慟不已，那種喪女之痛，就像活生生從他們身上剜掉一塊肉。
對媒體來說，這隻是無數交通意外中毫不起眼的一起，這則新聞在報紙上占據的不過是豆腐塊大小的版麵，一旦時效性過了，就隻能成為陳年舊事；在那麽多自殺案例中，這也不過是一起普通得不能再普通的“事故”，可是對我而言，這件事的所有細節，所有的前因後果，就像被放在顯微鏡下的觀察對象，透過目鏡和物鏡形成的空間，它的影像被放大無數倍。那些投射在視網膜上麵的畫麵形成一截長長的流動的圖像，它們就像電影膠片那樣，每一幀圖像都是絕望的呼告、死亡的哀號。
趙淇出事的那天晚上，我喝醉了。
平日裏我很少喝酒，一來酒量欠佳，二來實在不喜歡腸胃脹滿啤酒之後那種想要嘔吐的惡心感，那種鼻腔和喉嚨被酸臭熏得翻滾的惡心感。隻要再喝多一口橙黃色的漂滿泡沫的啤酒，胃裏的東西就會溢出來，一陣難以遏製的反胃過後，胃裏麵的東西就全都湧上來，那些腐酸的糜爛物變成了一群集體逃離的犯人，它們忍受不了那個混沌肮髒的世界，於是全都接踵摩肩，逃了出來……
燒烤攤旁邊的水溝被我吐得一片狼藉。酸水從鼻腔和嘴裏流出來，我又是哭又是笑，眼淚混著鼻涕和穢物，差一點連胃酸也嘔出來了。頭脹欲裂，太陽穴突突狂跳，意識仿佛飄浮在一個迷離幻滅的太空中。我連站都站不穩了，朋友在旁邊扶著我，卻被我狠狠地推開了。我把燒烤攤我們那一桌的椅子踢倒了，又把地上的啤酒瓶拎起來一個個摔碎，嘴裏罵罵咧咧道：“你去死啊，你以為死了就什麽都沒有了嗎？你以為死了我就會忘了你是嗎？你他媽的就是賤！賤！賤——”
陪我喝酒的那幾個朋友硬是把我攔下，他們架著我，像扭送犯人那樣把我押回去。後來我不知怎麽躺倒在**的，又是怎麽睡過去的。記憶變成了不同的玻璃片，映照出一個光怪陸離的世界來。等到天光大亮一覺醒來，我的腦袋還殘留著刺痛感。我早就忘了醉酒之後說了什麽罵了什麽了。後來他們說，他們從來沒見過像我那樣傷心的人，他們說，我就像一頭被人逼得走投無路的動物，嘴裏發出常人難以辨別的吼叫，他們說我反複喊著趙淇的名字——那個被咀嚼在唇齒間並注定被咬碎的名字。可是他們不知道，那天晚上的夢裏，我就坐在副駕駛的位置上，我看著趙淇用力地打轉方向盤，她臉上是那種平靜得像沐浴在神光之下的表情。我一遍一遍地求她不要，我一遍一遍地說“我愛你我愛你”……可是她聽不見我說什麽，她任憑自己墜落，她輕輕地閉上雙眼，淚水無聲地淌下來……
那是我唯一一次喝醉，為了死去的趙淇，為了一場破碎的無法拾掇的愛。
——如果，還能稱之為愛的話。
趙淇出事的時候，我剛在報社上班。
她的葬禮，我本來並不想去，我找不到任何理由去參加那個悲傷的葬禮。可以想見，在那個悲劇性的時刻，會不會恰好就下著雨？她的家人、親戚、朋友，甚至是久不見麵的童年玩伴，都會悉數到場。他們等不她的婚禮，卻等來了一次意想不到的葬禮。所有的人，包括她父母和妹妹，都無法接受這個事實，這個她已經死去，即將變成壇子裏一撮骨灰的事實。
可是最後我還是去了。
趙淇的葬禮在當地一家小小的殯儀館舉行。我原以為照他家的排場不會如此低調。我錯了，對他們來說，趙淇短短的生命，還不足以用隆重的儀式來送別。
那天抵達殯儀館的時候，天氣並沒有想象中那樣陰沉，反倒是個大好晴天。
殯儀館門口的空地上停了好幾輛車，日光照得車身晃眼。
我不敢走進去。我不知道趙淇父母花重金請來的入殮師，會如何處理那具早已麵目模糊的遺體，他們會將她壓碎的頭蓋骨用什麽東西墊起來嗎？會將她殘破的皮膚用針縫好修複完整嗎？會給她定好發型仔細上妝，描好她那雙修長的眉毛嗎？他們在幫她換衣服時會看到她的身體，那塊隱秘的柔軟的地方嗎？他們會在處理完趙淇的遺體之後互相交流，歎息她這麽年輕走得太早嗎？
對他們來說，死亡就是對世界失去感知，既無痛苦也無歡樂？
我站在門口。門裏麵的哭聲揪成一團，一個分明已經沙啞的女聲在喊：阿淇，阿淇……那聲音扯著我的耳朵。她父母最愛的女兒，我最愛的趙淇，現在就躺在一具冰冷的靈柩裏，接受所有人的吊唁。我平時叫她什麽？我好像想不起平日是怎麽稱呼她的。她平日叫我親愛的、老公、賤人；她要我叫她太後、美女……可在這樣一個需要哭著喊她名字的時刻，在殯儀館的門口，在一片哭聲之外，我竟然想不起我平日是怎麽稱呼她的！我聽到年長婦女唱念起了佛經，哭聲漸停，他們圍著她在唱“南無阿彌陀佛……”——你聽得到我們的聲音麽？我想你可能早就嫌棄了那副摔得血肉模糊的身體了吧，你早已飛到另一個世界裏了。你如果在，一定會嘲笑這種可笑的世俗的哀悼方式吧？可是，你又怎麽會知道，你走了，我們也隻能以這樣的方式來悼亡你來吊唁你。你永遠也看不到我們了，你聽不到我們的哭聲，看不到我們的撕心裂肺，更不知道我們為你流下那麽多眼淚……
在這樣的一個告別時刻，時間以一種緩慢但無法阻擋的節奏推進。
我本來是一個局外人，可是，我比在場的所有人都悲傷。
在他們看不見的地方，我把趙淇寫給我的書信全扔進火堆裏燒掉了，隻有那本趙淇郵寄給我的《南方旅店》，在我掂量許久之後，才終於逃過一劫。這是我給趙淇的葬禮，我在心底，將我所有的懺悔、愧疚、秘密和苦痛，全都付之一炬。
我呆呆地站在殯儀館門口。有一個從裏麵走出來的工作人員好奇地看了我一眼，很快走開了。我很想進去，可我沒有勇氣。
我不知道他們會用哪張照片做為趙淇的遺像。我想起她有一次自嘲說：“我那麽不愛照相，以後死了沒有遺照的話，怎麽辦？”
告別儀式結束了，他們就要將她推進火化間，在那個高溫的焚化爐裏，赤身**的趙淇，她的頭發、皮膚、器官組織、骨頭會被焚毀，趙淇會變成一堆白骨，他們會象征性掃起一小堆骨灰放進骨灰盒裏。